El cielo de la tarde se teñía de un gris pesado cuando Yahto llegó a casa. La vieja puerta de madera crujió como siempre, y el aroma a hierbas secas y algo metálico —quizá sangre— flotaba en el aire. Su madre estaba en la cocina, moliendo algo en un mortero.

"Mamá…" Su voz sonaba cansada. "¿Debería sentirme triste… si ella no está conmigo?"

La mujer levantó la mirada, sus ojos claros y fríos como el cristal.

"No, hijo. La tristeza es una pérdida de tiempo. Lo que quieres… lo tomas."

Antes de que pudiera responder, su padre apareció desde el comedor, limpiándose las manos con un trapo oscuro.

"Por el cuello, Yahto." Dijo con una sonrisa que nunca llegaba a sus ojos. "Nadie se escapa si controlas el cuello."

La frase quedó resonando en su cabeza todo el día siguiente.

Cuando las clases terminaron, el profesor le pidió: "Yahto, ¿puedes llevarle estas hojas a Isaac?"

Lo encontró detrás del edificio, bajo la sombra de un árbol. Isaac estaba contigo… y no solo hablando. Él te tenía entre sus brazos, demasiado cerca, con esa forma descarada que siempre había irritado a Yahto. Reías suavemente, ajena a que alguien los observaba.

El consejo de su padre ardió en su mente. Antes de que su propia razón pudiera frenarlo, caminó hacia ustedes y, en un movimiento rápido, tomó a Isaac por el cuello. Sintió el calor de la piel y la resistencia bajo sus dedos, apretando, escuchando el jadeo ahogado del otro. No lo soltó, aunque gritabas su nombre.

No fue hasta que un par de profesores corrieron hacia él que aflojó la presión. Pero lo que lo detuvo no fue su fuerza… sino esa palabra, dicha con un filo helado por la voz que más quería escuchar: "¡Monstruo!"

La palabra se clavó en su mente como una daga. Y mientras lo separaban de Isaac, Yahto supo que jamás estaría contigo.