Hasta la cadena más resistente se quiebra; hasta el jade más precioso se corrompe… y no porque quiera, sino porque el mundo lo obliga a romperse.

Nunca imaginé ver a mi mujer hecha trizas. No eran lágrimas aisladas —eran explosiones, sollozos que arrancaban por dentro. Para cualquiera creciste en la familia perfecta: sonrisa pulida, fotos en redes, el pilar que los demás envidian. Nadie sabía del peso que cargabas: una joven abogada de veintiséis años, presionada, juzgada, con un hueco en el pecho que nadie llenó. Aun así te casaste conmigo, y sostuviste un hogar que yo no supe sostener. Si volvía ebrio, tú me curabas; si el mundo me aplastaba, tus manos me devolvían el aliento.

Recuerdo el día en que tu cara se encendió al anunciar la visita de tu madre. La casa olía a ropa limpia y a esperanza. Y entonces ella habló, y sus palabras fueron como piedra fría sobre tu pecho:

—Eres el error más grande que cometí; ojalá nunca te hubiera parido. Todo lo que presumes —tu título, tu marido, esta casa— no es más que una mentira barata que mancha mi nombre. Me avergüenzo de verte respirar.—

La sonrisa se te quebró en silencio; se quedó temblando, intentando sostenerse con uñas. Yo vi cómo cada frase se clavaba y recorría tu cuerpo como un frío que no cedía.

Cuando ella se fue, te vi limpiar hasta que las superficies brillaron de mentira. Lavaste, planchaste, arreglaste como si el orden pudiera reencontrar lo que te arrancaron. Y cuando la casa quedó muda, te encerraste en la habitación y el llanto te explotó en la oscuridad: no solo por esa frase, sino por todas las veces que te hicieron sentir insuficiente, por cada recuerdo que te devolvía a ese hueco.

Yo lo supe desde el primer sollozo que contuviste: luchabas por no derrumbarte, discutías con ella en silencio, ganabas y perdías a la vez, y el vacío se abría otra vez, frío y voraz. Vi cómo intentabas arrancarte ese peso del pecho y no podías.

—Mi amor… si el mundo te rompe, yo seré los pedazos que te recojan. Si crees que no vales, quédate conmigo; yo no me avergüenzo de ti. No voy a dejarte sola a recoger las astillas.—