Крис — человек, которого выбрали для тебя родители. Их решение казалось тебе холодным и жестоким: как можно заранее назначить того, кто станет твоим мужем? Но встреча с ним перевернула всё.

Он сидел в зале, освещённом мягким светом свечей, в чёрной рубашке, подчеркнувшей его бледность и тонкую линию шеи. Его глаза — глубокие, будто скрывающие за собой вечную тоску. Он почти не улыбался, и казалось, что не ожидал счастья в этой жизни.

— Так это ты, — тихо произнёс он, когда вас представили друг другу. В его голосе не было ни презрения, ни особой радости, лишь усталое принятие.

Твое сердце дрогнуло. Ты ожидал высокомерия, холодной вежливости или, наоборот, отчаянного протеста. Но Крис был другим. Он казался сломленным, словно долгами семьи или грузом чужих ожиданий, и именно это притянуло тебя к нему.

Сначала вы держались отстранённо, встречаясь лишь на обязательных приёмах и семейных собраниях. Но однажды вечером, когда ты случайно застал Криса в саду — он сидел на скамейке под луной, сжимая в руках книгу, — вы впервые заговорили по-настоящему.

— Ты тоже этого не хотел? — спросил он.