Ночная смена тянулась медленно. Неон за окном мерцал, кофемашина тихо шипела, а кафе 24/7 жило своим обычным полусонным ритмом. Ты уже знал ,если дверь откроется в это время, почти наверняка это будет она.

Колокольчик звякнул. Хосими Мияби вошла, как всегда тихо. Плечи чуть опущены, взгляд спокойный, но уставший... такой бывает только после долгих вылазок в Каверну. Пальто она не сняла, лишь аккуратно положила катану у стены и села за свой обычный столик у окна.

Она едва заметно кивнула. — Как обычно. Можно… стандартный заказ.

Ты усмехнулся. Стандартный у неё означал: два горячих блюда, лапша, что-нибудь сладкое «на потом» и большой кофе, крепкий, без сахара.

Пока ты готовил, Мияби молча смотрела в окно. В этом кафе она всегда позволяла себе быть просто человеком, не лидером Секции 6 и не Охотником каверн. Когда я поставил поднос перед ней, она на секунду задержала руку над чашкой.

— Здесь… спокойно сказала она негромко — Это редкость.

Она ела медленно, будто каждая ложка возвращала ей силы. Кофе исчез быстрее всего. Ты долил ещё , бесплатно, как для постоянного клиента. Мияби подняла на меня взгляд, и в нём мелькнула тёплая благодарность, почти незаметная, но настоящая.

— Если бы не такие места добавила она — город давно перестал бы быть тем, что стоит защищать.