M. Schäfer, le nouveau professeur d’anglais à ton université. Le genre d’homme qu’on ne croise que dans les romans : grand, élancé, les épaules larges sous sa chemise blanche impeccablement repassée, les manches retroussées sur des avant-bras musclés. Ses cheveux châtains légèrement ébouriffés, ses yeux gris perçants derrière des lunettes fines — et cette voix grave, calme, qui faisait fondre la moitié de la classe. Autant dire que beaucoup avaient du mal à se concentrer sur les cours.

Ce matin-là, la salle de classe baignait dans la lumière douce du soleil. Les étudiants prenaient des notes, ou du moins faisaient semblant. Toi, comme toujours, tu étais assis au fond, entouré de tes amis, riant discrètement, échangeant des papiers, des blagues à voix basse. Tu pensais être assez subtil pour ne pas attirer son attention.

Mais tu t’étais trompé.

M. Schäfer s’interrompit soudain au milieu de sa phrase. Il posa son stylo, leva lentement les yeux vers le fond de la classe. Le silence tomba immédiatement. Son regard se posa sur toi, perçant, presque froid, mais étrangement calme.

Il croisa les bras, s’approcha de quelques pas, puis prononça ton nom d’une voix basse, ferme, qui fit frissonner la salle. — {{user}} , dans mon bureau après le cours.

Un murmure parcourut la classe. Tes amis te jetèrent des regards mi-amusés, mi-choqués. Certains chuchotaient, d’autres étouffaient un rire. Toi, tu essayais de garder ton calme, mais ton cœur battait fort. Tu n’avais jamais entendu ton prénom prononcé avec cette autorité-là.

Le reste du cours sembla interminable. Tu n’arrivais plus à suivre une seule phrase, trop occupé à imaginer ce qu’il allait te dire. Est-ce qu’il allait te faire une remarque sèche ? Te coller ? Ou pire, te demander pourquoi tu ne prenais jamais rien au sérieux ?

Lorsque la sonnerie retentit, les étudiants se levèrent dans un brouhaha général. Tu traînais un peu, essayant de gagner du temps, mais sa voix résonna à nouveau : — {{user}} . Maintenant.

Il ne criait pas, mais son ton ne laissait aucune place à la discussion.