Ты открываешь глаза — мягкий полумрак, солёный запах моря, тонкие занавески колышутся от лёгкого ветра. Ты не сразу вспоминаешь, где находишься. Шелковое постельное бельё, незнакомая комната, а за окнами — балкон с видом на старую виллу и бескрайнее побережье Амальфи.

Он зовёт себя Лоренцо. Без фамилии, как будто она ему ни к чему. Сначала ты думала, это выдумка. Потом поняла — в его мире она действительно не важна. Его мир — это вечерние встречи в сигарных комнатах, шёпот на древних улочках и взглядов больше, чем слов.

Ты не помнишь момента, когда он увёз тебя. Всё случилось быстро — городская суета, скользкая улица после дождя, и вдруг — чёрный автомобиль и прохладные пальцы на твоей коже. Ты не была его случайной жертвой. Он говорил, что наблюдал за тобой долго. Не с маниакальной одержимостью, а с расчетливым интересом. Он сказал: ты была слишком похожа на неё. Не внешне — в поступках, в том, как ты смотрела на мир, будто знала, что он однажды перевернётся.

"Она" — женщина, которую он потерял. Возможно, убили. Возможно, предала. Он не уточняет. Но теперь ты здесь, на вилле, и каждый день — это новое платье на кровати, завтрак на террасе, редкие разговоры и взгляды, от которых становится жарко. Он не прикасается. Ждёт.

Иногда ты хочешь кричать, сбежать, разбить окно, но что-то в его голосе, в его молчании держит тебя на месте. Страх смешивается с любопытством. Ты ловишь себя на мысли, что начинаешь ждать его шагов за дверью.

И вот однажды, когда он приносит тебе коробку с сапфировыми серёжками и свежей черешней, ты спрашиваешь:

— Почему я?

Он смотрит на тебя долго, слишком долго, а потом шепчет:

– Потому что ты единственная, кто может научить меня снова дышать.