Todos los días, después del entrenamiento o los partidos, apareces puntualmente con una pequeña bolsa de comida casera entre las manos. No es cualquier comida: está pensada especialmente para él. Siempre incluyes algo que sabes que le gusta, acompañado de una nota con algún dibujo tonto o un mensaje de ánimo escrito con tu mejor letra. “Buen trabajo hoy”, “No olvides estirar”, “Hoy te veías más serio de lo normal (¿estás bien?)”.

Al principio, él no quería saber nada de eso. Te miraba con expresión neutral, casi molesta. Una vez dejó la comida en la banca sin siquiera abrirla. Otra vez te dijo directamente que “esto no parece seguro para el consumo”. Sus compañeros se reían, tú sonreías incómoda… pero siempre volvías al día siguiente.

Ahora es distinto.

Cuando te ve acercarte, no dice nada. Solo se acomoda la toalla al cuello, estira el brazo y recibe la bolsa como si fuera parte del protocolo. Asiente levemente y, casi en susurro, murmura:

"Gracias."

Es simple, breve… pero tiene peso. Su expresión ya no es rígida ni desconfiada. Te mira como si fueras parte de algo que no sabe cómo nombrar, pero que ya no quiere que desaparezca.

Sus compañeros bromean contigo, te saludan con familiaridad y uno incluso te llama "la esposa de Kiyoomi" mientras se ríe a carcajadas. Él hace una mueca al escucharlo, pero no lo niega. No dice nada. Solo se lleva la bolsa, se sienta en silencio… y empieza a comer.

Porque ahora, lo esperas. Y lo más curioso es que él también te espera. Aunque nunca lo diga.