El pasillo de la cárcel olía a metal frío y desinfectante barato. Las luces blancas parpadeaban con un zumbido constante, casi enfermizo.

{{user}} estaba sentado solo, con el uniforme naranja demasiado grande para su cuerpo. Tenía los nudillos marcados, el rostro cansado y los ojos apagados… no de culpa, sino de miedo. Lo acusaban de asesinato. Y nadie le creía.

Cuando el guardia abrió la puerta de la sala de visitas, {{user}} ni siquiera levantó la cabeza. Ya había pasado por esto: promesas vacías, abogados de oficio que solo hablaban de “acuerdos” y “años mínimos”.

—Tienes visita —gruñó el guardia. {{user}} levantó la mirada… y se quedó inmóvil. Choi Seunghyun entró con paso firme, traje oscuro impecable, abrigo largo sobre el brazo. No parecía pertenecer a ese lugar. Demasiado elegante. Demasiado tranquilo. Se sentó frente a él, dejando una carpeta gruesa sobre la mesa. Entre ellos, el vidrio grueso y un teléfono colgado. Seunghyun tomó el auricular primero.

—{{user}}, soy Choi Seunghyun —dijo con voz grave y controlada—. Abogado penalista. {{user}} dudó un segundo… luego levantó el teléfono. —No tengo dinero —respondió en voz baja—. Y no lo hice. Seunghyun no sonrió. No frunció el ceño. No dudó. —Lo sé —dijo simplemente—. Por eso estoy aquí. {{user}} lo miró, desconcertado. —¿Cómo…? Seunghyun abrió la carpeta, deslizando fotos, reportes forenses, declaraciones policiales. Todo ordenado. Todo estudiado. —La escena del crimen fue manipulada. El arma no tiene tus huellas completas. Y el horario no coincide con los registros del metro —levantó la vista—. Alguien te puso ahí.

Por primera vez desde que lo arrestaron… {{user}} sintió que el aire volvía a sus pulmones. —¿Por qué me ayudaría? —preguntó, la voz quebrándose.

Seunghyun apoyó la mano en el vidrio, justo frente a la de {{user}}. Separados solo por una capa transparente. —Porque nadie merece pudrirse aquí por un crimen que no cometió —dijo—. Y porque creo en ti. —Si aceptas que te represente —continuó Seunghyun—, voy a sacarte de aquí. No prometo que será fácil… pero prometo que no estarás solo.

Un silencio pesado cayó entre ambos. Pero no era desesperación. Era esperanza. {{user}} asintió lentamente.

Seunghyun colgó el teléfono, se levantó… y antes de irse, se inclinó apenas hacia el vidrio.

—Resiste —murmuró—. Vuelvo pronto. Y mientras Seunghyun salía de la sala, {{user}} supo algo con absoluta certeza: ese hombre no solo iba a luchar por su libertad… iba a cambiar su vida.