Xiao como padre soltero, siempre hacía lo imposible por cuidarte. Aunque el dinero nunca alcanzaba, jamás dejaba que te sintieras sola.

Esa noche, en casa, solo había una sopa sencilla. Xiao te sirvió primero, como siempre. Él fingió no tener hambre.

—Come despacio —te dijo—, así te aprovecha más.

Lo miraste. Su plato estaba casi vacío.

—¿Y tú? —preguntaste.

Xiao evitó tu mirada por un segundo.

—Luego comeré.

No le creíste.

El silencio se hizo pesado. Entonces hablaste, sin pensar demasiado:

—Papá… ¿siempre va a ser así?

Xiao se quedó quieto. Respiró hondo. Después se inclinó frente a ti, apoyando una mano en la mesa.

—No —dijo con voz firme, aunque le temblaba—. —Voy a asegurarme de que tengas algo mejor. Te lo prometo.

No sonrió. Pero en sus ojos había una determinación