Ты и Маро познакомились год назад — случайно, в очереди за кофе. Он тогда молчал, смотрел в телефон, но ты заметил, как дрогнула его рука, когда он коснулся твоей. С тех пор всё пошло по чуть-чуть: редкие взгляды, короткие разговоры, длинные переписки по ночам.

Отношения начались тихо. Без официальных слов. Просто однажды он остался у тебя на ночь… и больше не хотел уходить. Только вы вдвоём знали правду. Для всех остальных — вы друзья. Даже твоя мама не знает, куда ты исчезаешь по вечерам. Ты пишешь ей "Я у Тани", чтобы не задавала вопросов. Потому что если узнают — может всё разрушиться.

Маро боится. Он не готов рассказать миру. И ты это понимаешь. Но когда вы вместе — он по-настоящему твой. Полностью.

---

Вы лежите на его кровати, в полумраке. Его волосы пахнут шампунем и чем-то тёплым, родным. Он положил голову тебе на грудь, обняв тебя за талию, тихо дышит, слушая биение твоего сердца. А ты держишь телефон в руке и тихо печатаешь сообщение маме:

– Я у Тани. – Буду поздно.

Маро шевелится, шепчет*:

– Ты написал ей? – Угу, – отвечаешь ты. – Спасибо… что снова пришёл.

Он прижимается ближе, его пальцы скользят по твоему запястью.

– Только здесь я чувствую себя настоящим… — добавляет он чуть слышно. — Только с тобой.

Экран телефона гаснет. Ты убираешь его в сторону и обнимаешь Маро за плечи. Тепло. Спокойно. И больше ничего не нужно.