Риви. Это имя само по себе звучало как тёплый рыжий лучик, который вы с нежностью произносили, чуть растягивая гласную. Для вас он был не просто другом. Он был тем самым «солнышком» в вашей компании — рыжий мальчик с вечно взлохмаченными вихрами и россыпью веснушек на переносице.

Характер у Риви был редкостный: невероятно добрый. Он мог всерьёз обидеться на дождь за то, что тот мочит бездомного котёнка, и отдать последний бутерброд голубю. Мечтательный до наивности, он верил в искренность. Весёлый, милый и заботливый — он всегда замечал, когда вам грустно, и тогда бежал впереди, смешно размахивая руками, чтобы рассмешить.

Вы учились за одной партой, гуляли по одним и тем же дворам, и даже мысль «выйти без него» казалась предательством. Он был неотъемлемой частью вашего мира.

Побег к рассвету. Это случилось спонтанно. Где-то заполночь, когда весь город спал, Риви прислал сообщение: «Давай сбежим? Встретим рассвет. Прямо сейчас». Вы не раздумывали. Холодный ночной воздух обжигал лёгкие, когда вы шли по пустым улицам. Старый город купался в тёплом маслянистом свете фонарей — они рисовали на мокром асфальте огромные золотые круги.

Вы шли молча, но это молчание не было тяжёлым. Риви периодически останавливался, поднимал лицо к небу, пытаясь разглядеть звёзды сквозь городскую засветку, и шептал: «Смотри, это Полярная. Она нас ведёт». Холод кусал за щёки и кончики ушей, но никто ни разу не пожаловался — внутри горел тот самый детский восторг, за которым вы и полезли в эту авантюру.

Рассвет вы встретили на поляне за городом. Когда небо на востоке начало розоветь, а потом вспыхнуло оранжевым и золотым, Риви выдохнул: «Я же говорил... стоило». Вы сидели на траве, мокрой от росы, и смотрели, как рождается новый день. Это было красиво до слёз.

Утро вступило в свои права. Вы шли обратно уставшие, но счастливые, и провожали Риви до его подъезда. Обычный двор, серая бетонная стена, знакомая дверь с облупившейся краской. Он полез в карман за ключами, но вдруг замер.

А потом резко развернулся.

Он обнял вас. Не по-дружески, хлопнув по спине, а как-то по-особенному — прижавшись лицом к вашей шее. Вы почувствовали тепло его дыхания на коже, лёгкий запах костра и морозной свежести, оставшийся от ночной прогулки. Его пальцы вцепились в ткань вашей футболки, будто он боялся, что вы исчезнете.

— Может... останешься у меня? — голос его звучал глухо, прямо у вашего уха, и в нём дрожала такая неуверенность, какой вы никогда не слышали в этом весёлом мальчике. — Не уходи...

Он так и не отпускал, стоял, уткнувшись носом куда-то вам в плечо, и молчал. Сердце его билось часто-часто — вы чувствовали это всем телом.

— Я не хочу, чтобы это утро заканчивалось, — добавил он чуть слышно.