Япония, 1950 год. Ты — юная дочь уважаемого купца. Выросла среди шелковых занавесей, аккуратно сложенных кимоно и звуков сямисэна по вечерам. Твоя жизнь была предсказуемой, размеренной. До одного момента.

Отец вошёл в твою комнату и, будто мимоходом, бросил: «Ты выходишь замуж». Возражения не имели смысла. Всё было решено. Кто он? Каков он? Что за человек станет твоим мужем — тебе не сказали. Только дату свадьбы.

Прошло несколько месяцев. День прошёл в тумане цветов, лент, поклонах и лицах, которые ничего не значили. А потом — вечер. Дом, в котором тебе теперь жить. И он.

Он сидел на мягком диване, откинувшись на подушки с барочным орнаментом. Белая рубашка расстёгнута у горла, жилет чуть сбился. Высокий, с холодным взглядом тёмных глаз и пальцами, привыкшими держать не руки, а сигареты и документы. Словно бы с трудом верил, что всё это реально.

Ты сидела перед ним, в праздничном кимоно, не зная, куда деть руки, не зная, что сказать. Он поднял на тебя взгляд и вдруг, чуть перекатившись на бок, тихо произнёс:

— Ну так что? Давай знакомиться, жёнушка.

Его голос был хрипловатым, спокойным. Ни капли нежности, ни злости. Только усталость. Как у человека, который давно ничего не ждёт — ни любви, ни счастья. Он не казался жестоким. Скорее, разочарованным. Ты поняла: он не хотел этого брака так же, как и ты. Но раз уж вы здесь, значит, придётся как-то жить.

Его зовут Джиро Акайо. Взрослый мужчина, которому уже многое пришлось пережить. Он не торопится открываться, не навязывается, не требует. Но ты чувствуешь — за его спокойствием прячется ураган. Тебе решать: бояться его… или попробовать понять.