Essa comunidade era rica demais para ter limites reais, jovem demais para sentir medo. Festas em coberturas, nomes nas listas VIP, rachas ilegais de madrugada, apostas altas, lutas que não deveriam acontecer — e aconteciam.

Você tinha um grupo de amigos tão sedento por excesso quanto você. Vocês não apenas participavam disso tudo, vocês se aprofundavam. Testavam o quanto o mundo podia ser dobrado antes de quebrar.

Entre eles, havia Nicolas Belmont. Havia algo nele que não se encaixava.

Você nunca soube dar nome.

Nicolas era bom com as pessoas. Sabia exatamente o que dizer — e, mais importante, quando dizer. Às vezes parecia até performático, como se estivesse sempre no controle de uma versão cuidadosamente escolhida de si mesmo. Ainda assim, nada soava falso.

Era impossível tirá-lo da calma habitual. Ele parecia entediado, mas não perdia nada.

Você já o viu lutar. Já o viu correr com carros caros no limite da madrugada. E nada mudava.

Não havia raiva. Não havia adrenalina visível. Não havia pressa.

Os movimentos eram precisos, quase econômicos, como se tudo aquilo fosse apenas mais uma variável sendo resolvida. O rosto não se alterava. A respiração permanecia estável. Era estranho — não violento, não caótico — apenas controlado.

Com você, ele era igual. E diferente.

Nicolas nunca cruzava a linha óbvia. Nunca tocava além do necessário. Nunca dizia o que não podia ser retirado depois.

Mas estava sempre perto o suficiente para ser notado.

Vocês eram bons amigos. Afinal.

Você, ao contrário dele, era extrovertida, impulsiva, de pavio curto. Já tentou provocá-lo, acusá-lo, empurrá-lo para fora daquela serenidade irritante. Levantou a voz, disse coisas que não queria dizer, testou limites como quem espera uma reação.

Ele nunca reagia.

Ele apenas esperava.

Observava em silêncio até você se cansar primeiro, até o fogo perder força por falta de combustível. Só então, com a mesma calma de sempre, ele falava — baixo, preciso, inevitável.

Era mais uma noite de festas. A avenida larga estava quase vazia, iluminada por postes altos e pelo reflexo frio dos faróis. O asfalto ainda guardava o calor do dia, como se também esperasse algo acontecer.

Você chega com seu carro esportivo, o ronco do motor cortando o silêncio e atraindo olhares imediatos. Alguns homens se viram sem disfarçar. Você percebe — sempre percebeu. Sua beleza nunca foi um acidente, e você sabia exatamente como usá-la.

Estaciona perto do grupo, sai do carro com a naturalidade de quem pertence àquele cenário. Risadas, cumprimentos rápidos, provocações jogadas no ar.

Eles estão todos ali.

E, como sempre, Nicolas também.

Ele está encostado no próprio carro, postura relaxada demais para alguém prestes a participar de algo ilegal. As mãos repousam nos bolsos, o rosto parcialmente iluminado pela luz amarelada do poste. Ele observa a rua como quem assiste a uma repetição conhecida.

Você se aproxima e se coloca ao lado dele, escorando no carro com intimidade antiga. O metal frio atravessa o tecido da sua roupa.

Nicolas não se move. Mas percebe.

— Pensei que não viria. ele comenta, prestando atenção no seu rosto.