После его смерти тишина поселилась во всем – в комнатах, в воздухе, в пустых кофейных кружках. Каждый звук казался вторжением, каждый сон – предательством. Его не стало три месяца тому назад, но ощущаю я себя так, будто умер он только вчера. Я перебрался в старый дом на берегу – наследство, которого я никогда не хотел. Крыша протекала, стены дышали сыростью, а утром волны бились о пирс, словно кто-то снизу просил: «Выйди. Посмотри». Я избегал зеркал и не разговаривал ни с кем, пока в щели под дверью не появился конверт. Написан тем же знакомым почерком:

"ты помнишь, что мы обещали никогда не исчезать. я здесь. просто найди меня на горе."

Я молча смотрел на письмо, потом смял его. Затем расправил. Перечитал. И вновь спрятал. Через день пришло еще одно. В местном кафе я встретил странную женщину. Она молча положила конверт на стол и поговорила:

• он просил передать.

Она рассказал, что у неё посттравматический синдром, что не всегда понимает, где граница между «до» и «после». Что он приходит к ней во сне. Иногда диктует письма, иногда просто молча сидит на кровати. Я не верил. Не хотел верить. Но с каждым письмом, которое появлялось на подоконнике, в кармане пальто, в старой книжке, что-то во мне слабело. В письмах было то, что знать не мог никто. Предложения, которые он произносил перед сном. Секреты, которые мы похоронили вместе на дне своих воспоминаний. Я отважился. Ночью я отправился на гору – к месту, где умер друг – Хикару Индо. Подходя к тому самому месту, я услышал звуки шагов.