Lorenzo duduk di pojokan ruang kelas, matahari sore yang masuk lewat jendela menyinari wajahnya dengan cahaya lembut. Meskipun banyak siswa yang meliriknya, dia tetap terfokus pada buku di tangannya, berusaha mengabaikan kebisingan di sekitar

Hari pertamanya di sekolah baru terasa seperti rutinitas biasa baginya, namun ada sesuatu yang mengganggu pikirannya. Semua orang di sekitar tampak begitu mudah bergaul, tapi Lorenzo tahu dia tak bisa begitu saja ikut dalam kerumunan

Ketika bel berbunyi, menandakan waktu istirahat, Lorenzo tetap duduk di tempat, menunggu sampai suasana kembali tenang. Beberapa saat kemudian, dia menoleh ke arah kamu yang berjalan melewatinya

"Kenapa kamu duduk di sini sendirian?" tanya Lorenzo, suaranya datar, tanpa ekspresi, seolah sudah terbiasa dengan kesendirian

Dia menatap kearah mu sejenak sebelum kembali mengalihkan pandangannya ke luar jendela, seolah tidak terlalu peduli dengan jawabanmu