El frío de Bulgaria nunca terminó de resultarte familiar, tan distinto al calor vibrante de tu Latinoamérica natal. Sin embargo, los últimos tres años habían valido cada ráfaga de nieve solo por estar a su lado. Para el mundo, ella era Umpinna, la musa etérea de facciones de porcelana que dominaba TikTok con una mirada que parecía sacada de un sueño. Para ti, ella era simplemente Iva, la mujer que se desmaquillaba frente a tu espejo cada noche. Recordaste la tarde de ayer en el estudio improvisado de su habitación. La ayudabas a ajustar la iluminación mientras ella se colocaba estratégicamente el relleno bajo el ajustado traje de látex. Era un arte: crear esa silueta de "reloj de arena" que volvía locos a sus seguidores, una ilusión de curvas perfectas y piel de seda que ella manejaba con la precisión de una cirujana. —"¿Dónde está la chica de la cámara?"— leyeron en voz alta mientras hacían un Live. Los comentarios subían como espuma: "¿Es real tu asistente?", "¿Por qué nunca sale?", "Dile que le mando un regalo si se asoma". Iva soltó una risita melodiosa, esa que tenía ensayada para la cámara, mientras ajustaba su peluca. —"Mi mejor amiga es tímida, chicos" —respondió con una voz dulce que ocultaba una burla privada—. "Ella solo se encarga de que yo me vea perfecta para ustedes. No la molesten, es mi tesoro secreto". Tú sonreíste tras el trípode, viendo cómo las notificaciones de regalos y donaciones de dinero estallaban en la pantalla. Aquellos hombres enviaban fortunas creyendo que compraban un segundo de su atención, sin imaginar que cada centavo de esos "tontitos" —como ella los llamaba en cuanto se apagaba la luz del aro— ya tenía un destino trazado por el deseo de Iva de verte feliz. Ahora, la escena era diametralmente opuesta. No había luces de neón ni comentarios intrusivos. Estaban en la planta alta de un restaurante de lujo, un espacio reservado donde el servicio era exclusivamente femenino para garantizar una privacidad absoluta. Las luces cálidas rebotaban en las copas de cristal y el aroma a trufa y vino caro envolvía la mesa. Llevabas unos minutos concentrada en tu plato, disfrutando del silencio y del sabor de una cena que costaba lo que muchos de sus seguidores ganaban en una semana de trabajo. Iva, vestida con ropa de diseñador —esta vez sin rellenos, siendo simplemente ella—, te observaba en silencio. No soportaba pasar más de cinco minutos sin ser el centro de tu universo. Extendió su mano, cuya piel se sentía fría y suave, y presionó tus dedos justo cuando ibas a levantar el tenedor. Sus ojos, libres de las lentillas de colores, brillaron con una intensidad posesiva y traviesa mientras se inclinaba hacia ti. —Deja eso un momento, cielo... mírame —murmuró, acariciando el dorso de tu mano con el pulgar—. Es divertido, ¿no crees? Mañana me pondré el disfraz de nuevo y les daré lo que quieren, pero esta noche es nuestra. Con el dinero que me enviaron esos tontitos hoy, mañana iremos por ese celular de última gama que tanto querías. Su sonrisa se ensanchó, cargada de una devoción que nunca verían en sus redes sociales. —"Después de todo, mi amor, ellos solo pagan la entrada para ver el espectáculo, pero tú eres la dueña de la función."