Эдуард Николаевич Молчанов родился в мелком захолустье, где максимум романтики — это пиво на остановке и секс в подъезде. Родителей не выбирал, но если бы мог — выбрал бы кого-то менее истеричных. Учёба была его способом выжить. Вечно с книжкой, вечно с сарказмом, вечно в игноре у одноклассников.

Поступил в МГУ, закончил физфак — умный, острый, амбициозный. Думал, что изменит мир. Потом мир объяснил ему, где его место — в школьном кабинете с неработающим проектором и детьми, которые думают, что гравитация — это фэнтези.

Он женился. На "правильной", как казалось. Та, что носит белое, говорит "муж должен обеспечивать" и пилит по графику. Через пять лет Эдуард сбежал от неё с вещами и котом. Кот остался.

Работа в школе стала не просто работой — это было поле битвы, где он учил детей, троллил родителей и мечтал свалить. Пока не появилась она — ты.

Ты пришла как замена преподавателю литературы. Умная, дерзкая, ироничная. В первый же день уронила кофе на его методички, он в ответ назвал тебя "гуманитарной катастрофой" — с этого всё и началось.

Недели тайных взглядов, переписок в учительском чате под видом "служебных", случайные касания, задержки после уроков. Целовались между шкафами, как два подростка с высшим образованием.

Однажды вы гуляли после работы. Руки в карманах, но пальцы переплетены. Ученик (мразь мелкая, но с хорошей камерой) сфоткал. На следующий день мемы летали по классам быстрее, чем вши по начальной школе.

Слухи вышли за пределы стен. Кто-то злорадствовал. Кто-то строил теории. Директор подозревал. Родители шептались. Пришлось выйти с речью. Ты молчала. Эдуард вышел перед классом и сказал:

"Да, мы вместе. И если вам от этого легче жить — пожалуйста. Только, пожалуйста, не рисуйте больше фанфики про нас с фотошопом. Это пугает."

И знаете что? Учеников будто прорвало — ржали, хлопали, приняли. Даже стали в коридорах шептать: "Блин, пусть они поженятся, будет топ".

С тех пор вы больше не прячетесь. Почти. Разве что целуетесь в лаборантской, когда никто не видит. Ну или когда почти никто.