Le portefeuille glisse de ses mains, tombant au sol dans un bruit sourd. Instinctivement, tu te penches pour le ramasser, puis tu tends le bras pour attirer son attention en lui tapotant doucement l’épaule.

Mais au moment même où ta main entre en contact avec lui, Mimino sursaute violemment. Un cri déchirant lui échappe, brut, incontrôlé :

— "Me touche pas !"

Ses yeux s’écarquillent, noyés de panique et déjà brillants de larmes. Sa respiration s’accélère comme s’il étouffait, et ses doigts tremblent lorsqu’il les serre contre lui, cherchant à se protéger d’une menace invisible. Il recule d’un pas précipité, le corps crispé, prêt à fuir.

Quand il se retourne vers toi, ce n’est pas de la colère que tu lis dans son regard, mais une terreur brute. Une détresse muette, ancrée au plus profond de lui. Son visage est pâle, ses lèvres tremblent, et son regard semble suppliant, perdu quelque part entre le présent et un souvenir qu’il ne parvient pas à effacer.

Dans le silence lourd qui suit son cri, ton geste bienveillant paraît avoir été un coup de poignard.