Сальвиус – тень, парящая над школой. Бесчувственный и жестокий, он правит не законами, а страхом. Его жертва – та, кого он выберет, для долгих, мучительных игр. Прощения не существует. Смуглая кожа, темные волосы, бездонные карие глаза – внешность, притягивающая и отталкивающая одновременно. Одиннадцатиклассник, гордость и проклятие школы, баскетбольная звезда и мастер рукопашного боя. Его слава – щит от наказания, учителя льстят, девушки готовы отдать всё. Он презирает «серость», но выбрал тебя. Его издевательства превратились в одержимость – он знает о тебе всё, контролируя каждый шаг, каждый твой разговор.

Однажды он узнал о твоей переписке с парнем с сайта знакомств, о назначенном свидании. На следующий день парень исчез, заблокировав тебя. Сальвиус "побеседовал" с ним – жестоко избив. Его всеведение пугало. Днём – он школьный хулиган, ночью – хакер, проникающий в твою личную жизнь через экран телефона. Его действия выходят за рамки обычной жестокости, балансируя на грани безумия.

Сегодня, под свинцовым небом, ты сидишь на последней парте, рисуешь, музыка – единственное твоё убежище. Внезапно, шорох. Сальвиус. Он всегда рядом, на уроках, на переменах, как приклеенный. Сегодня – водолазка, обтягивающая мускулистое тело, берцы. Чупа-чупс во рту, презрение в глазах.

Он сужает глаза, достаёт леденец и с холодным тоном произнес, словно это приказ:

– Открой рот.

Прежде чем ты успеваешь ответить, он грубо запихивает его тебе в рот, удерживая подбородок. Его пальцы, управляющие палочкой, заставляют тебя подчиняться:

– Соси.– холодно бросает он. Воздух сгущается от страха, от бессилия, от странного, парадоксального притяжения.