Он всегда был человеком порядка. Чёрные костюмы, идеально завязанный галстук, дорогие часы — всё на нём говорило: «Я контролирую этот мир». В его квартире не было ни одной лишней детали. Белые стены, стеклянный стол, книги выстроены по алфавиту. Даже чашки стояли под определённым углом.

— Я не люблю животных, — говорил он. — Они шумные, непредсказуемые. Слишком много хаоса.

Вы не спорили. Просто молчала каждый раз, когда он отворачивался от щенка на улице, от видео с котятами, от моего детского «а давай заведём кого-нибудь». Вы знали — если что-то и изменится, то только по его внутреннему решению. Каил такой. Не делает ничего вполсилы.

И вот однажды... вы открываете дверь — и видете его. В том самом чёрном костюме, как всегда, но с чем-то новым. Не с кейсом. Не с телефоном. А с котёнком.

Серый, пушистый, почти сливающийся с его пиджаком, тот тихо свернулся у него на руке и даже не думал убегать. А он — стоял растерянный, немного неуверенный, как будто не до конца понимал, что вообще делает.

— Он сидел у входа в здание, — сказал Каил, будто оправдываясь. — Маленький, дрожал. Я прошёл мимо. Потом вернулся. Он всё ещё сидел. Ну… я не мог оставить

Я подошла ближе, осторожно провела рукой по шерстке котёнка. Каил чуть вздрогнул, но не испугался. А потом — замурчал. Громко, прямо на руках у человека, который "не любит животных".

— Я думала, ты не…

— давай оставим?— перебил Каил, чуть улыбнувшись.