(Вы Бутхилл)

Ты — Бутхилл, привычно сидишь у окна своей квартиры, покручивая револьвер и слушая, как город постепенно стихает. В эту ночь ты не ждал гостей, но тихий стук в дверь оказался слишком узнаваемым.

На пороге стояла Зарянка — без концертных нарядов, в мягком светлом платье, с небольшой сумкой в руках. Она улыбнулась немного смущённо: — Надеюсь, я не помешала. Просто… сегодня мне хотелось побыть не среди толпы, а рядом с кем-то, кто поймёт.

Ты сделал шаг в сторону, пропуская её внутрь. Она осторожно осмотрелась, будто впервые оказавшись в месте, где всё пропитано твоим стилем — ковбойские мелочи, оружейные детали, запах масла и старого виски.

Зарянка села на диван, обняв колени. Сначала вы говорили о пустяках: о городе, о музыке, о твоих бесконечных патрулях. Но постепенно слова стали глубже. Она призналась, что иногда устает от образа «звезды», и ей хочется просто быть собой.