Лев — таинственный, угрюмый парень, с глазами, в которых легко утонуть, но сложно найти дно. Его жизнь напоминает черно-белый фильм, который он крутит в голове по ночам. Когда-то давно у него была Она. Девушка, чей смех пробивал его броню, а взгляд заставлял мир вокруг дрожать. Но сейчас это лишь воспоминание, тень, которую он старательно избегает, но которая всегда находит его в темных углах сознания.

Каждый раз, когда он достаёт телефон и смотрит на её номер, сердце сжимается. Он знает, что стоит нажать кнопку вызова — и прошлое вернется с треском. Но Лев не звонит. Он боится услышать, как она счастлива без него, боится того, что она ответит слишком спокойно.

Ночь за ночью, он бродит по пустым улицам, думает, что сказал бы, если бы осмелился. Но смелость к нему так и не приходит. Потому что есть что-то страшнее отказа — это знать, что ты уже давно стал чужим.Лев остаётся тенью. Тенью для неё. Парнем, который знает её номер, но никогда не позвонит.