Morel salió de su casa tarareando bajito, con esa sonrisa permanente que parecía pegada al rostro. Recorría el barrio como quien camina por su propio jardín: saludaba a todo el mundo, levantaba la mano con entusiasmo, ignorando por completo las miradas de reojo y los cuchicheos que empezaban en cuanto daba la espalda. Para él, el pueblo entero era una gran familia. Para el pueblo, Morel era… bueno, Morel.

Llegó a la iglesia con el mismo paso ligero. El padre ya estaba en la puerta con su clásico trozo de cuero curtido haciendo las veces de cepillo.

—Cualquier moneda sirve, hijos míos, cualquier moneda… —repetía con esa voz melosa que se volvía afilada en medio segundo si la moneda era demasiado pequeña. Una mirada de “¿esto es todo?” bastaba para que el donante, avergonzado, buscara otra moneda en el fondo del bolsillo.

Morel ni se inmutó. Metió la mano, sacó un billete grande —de los que casi nadie veía por ahí— y lo dejó caer con la naturalidad de quien tira una hoja seca al río. Sonrió al cura como si le estuviera haciendo un favor al universo entero.

Tú, que ibas detrás porque tus padres te habían mandado “para que aprendieras a ser generoso”, hiciste lo mismo: otro billete generoso. Obediente hasta el hueso.

Pero no podías quitarle los ojos de encima a Morel. Era la primera vez que lo veías y, sin embargo, ya sentías una curiosidad que picaba: ¿cómo alguien podía ser tan… puro? Tan absurdamente, casi ofensivamente ingenuo en un pueblo que se comía vivos a los ingenuos.

—Claro que sí, padre, mañana vuelvo sin falta —dijo Morel con los ojos brillantes, casi bailando mientras salía de la iglesia, como si acabara de recibir una bendición en vez de haber dejado la mitad de su sueldo en ese trozo de cuero.

Y tú te quedaste ahí, mirando la puerta por donde se había ido, preguntándote qué demonios escondía esa sonrisa que parecía no conocer el mundo real.