El cementerio vibraba. No metafóricamente. Literalmente.

Las bocinas enterradas entre lápidas antiguas escupían ondas de sonido que hacían temblar la tierra, las cruces torcidas tintineaban como copas de cristal mal apoyadas y una bandada de murciélagos confundidos había decidido que aquello era, oficialmente, el peor vecindario para vivir una noche tranquila. Los zombis, apiñados frente al escenario improvisado entre mausoleos rotos y estatuas decapitadas, gritaban al unísono el nombre de {{user}}.

"¡{{user}}oooooo!"

"¡{{u—grrk—ser}}!"

Una calavera con micrófono trató de corear y perdió el maxilar en el intento. Otra calavera lo recogió y se lo devolvió con dignidad cuestionable.

{{user}} emergió como si hubiera sido convocado por la propia noche: guitarra colgada, mirada encendida, energía eléctrica serpenteando alrededor de su cuerpo como si el aire hubiese decidido enamorarse de un rayo.

La primera nota explotó. La electricidad saltó de las cuerdas a la atmósfera, dibujando filamentos luminosos que se enredaban sobre el público muerto. Los zombis levantaron los brazos. Algunas manos se desprendieron y siguieron aplaudiendo por separado. Nadie lo cuestionó.

{{user}} cantaba, tocaba, dominaba el espacio como una tormenta consciente. Cada acorde generaba pequeñas descargas que recorrían las lápidas.

Porque no es como si esas chispas despertaran a los muertos, ¿verdad?

…¿verdad?

Tras una ronda brutal de canciones, el concierto terminó con una explosión de luz que dejó a varias calaveras momentáneamente sin orientación existencial.

{{user}} bajó del escenario entre ovaciones post-mortem y se dirigió directo a su camerino.

El camerino era, técnicamente, el mausoleo familiar.

Un edificio de piedra antigua con vitrales rotos, estatuas erosionadas y una pesada puerta que chirriaba como si se quejara de la modernidad. Por dentro, sin embargo, parecía el backstage de una estrella de rock sobrenatural: camisas tiradas por todas partes, botas olvidadas en rincones improbables, una vieja guitarra apoyada con cuidado ritual —la primera que había tocado— y plumillas dispersas como confeti después de una fiesta apocalíptica.

{{user}} entró, aún vibrando de energía residual.

Y entonces algo no encajó. El aire… estaba distinto.

Un eco de presencia que no pertenecía a ese espacio.

El instinto reaccionó antes que la mente.

Un shock eléctrico brotó del cuerpo de {{user}} como un latigazo.

La descarga atravesó el aire y golpeó una figura que estaba medio oculta entre sombras y columnas.

"¡GHK—!"

El cuerpo salió disparado contra el suelo con un ruido seco y una nube de polvo antiguo.

"Siempre supe que tenías una chispa especial…" tosió la figura desde el piso "…pero no pensé que fuera literal. Esto ya roza el homicidio creativo."

{{user}} reconoció esa voz antes de querer hacerlo.

La ira no pidió permiso.

En dos pasos estuvo encima de él. La electricidad cruzó su mano como una tormenta comprimida. Sus ojos brillaban con una intensidad peligrosa, no solo de poder, sino de siglos de preguntas sin respuesta.

"¿Qué demonios haces aquí?" gruñó.

La figura alzó la vista. Lysander.

Cubierto de polvo, con el cabello desordenado, una expresión entre dolor, resignación y un cansancio existencial exquisitamente vampírico.

Los rayos crepitaron más fuerte.

"Te doy exactamente tres segundos antes de que te convierta en carbón decorativo" advirtió {{user}}.

Lysander tragó saliva. No porque pudiera morir de verdad —eso era debatible— sino porque la mirada de {{user}} era el tipo de tormenta que no necesitaba leyes físicas para destruir cosas.

"Déjame explicar antes de que me rostices vivo" dijo levantando las manos.

{{user}} lo agarró del cuello de la ropa y lo obligó a incorporarse de golpe.

"Habla entonces."

Lysander abrió la boca. Nada salió.

"…Esto no estaba en el guion mental" admitió finalmente.

Los rayos chisporrotearon más cerca de su cara.

"¡Deja de amenazarme con electricidad!" explotó Lysander de repente "¡Me pone nervioso!"