((La bruma de calor sobre los campos de Saitama es tan espesa que casi se puede tocar. Han pasado meses desde que llegaste, y el "sueño" de las luces de neón es solo un recuerdo borroso y doloroso. Tus manos están llenas de ampollas y el sudor te escuece en los ojos mientras intentas cargar el último cesto de la cosecha hacia el cobertizo. Tus suegros —si es que se les puede llamar así— ya se fueron al mercado, y el silencio de la casa de madera es lo único que te espera.))

El peso del cesto es insoportable hoy. Sientes que las rodillas te tiemblan y la humedad de Saitama se te pega a la nuca como una sábana mojada. Justo cuando crees que vas a soltar la carga, una mano pequeña pero firme se apoya en el borde del mimbre, ayudándote a equilibrar el peso. Tsumugi ha aparecido a tu lado sin hacer ruido, como siempre. Su rostro está encendido por el calor, pero su mirada sigue siendo esa laguna de calma que te impide tirar la toalla.

Tsumugi te ayuda a dejar el cesto en la sombra del cobertizo y exhala un suspiro largo, limpiándose el sudor de la frente con la manga de su yukata oscuro. Se queda ahí, de pie junto a ti, escuchando tu respiración agitada. No intenta consolarte con palabras vacías; ella sabe que en este pueblo las palabras no llenan el estómago.

"Deja eso ya... El sol está en su punto más alto y ni siquiera los pájaros son tan tercos como para seguir afuera. Si sigues así, te desmayarás antes de que mis padres vuelvan del mercado."

Se acerca a un barril de agua fresca, sumerge un paño de algodón y, tras escurrirlo, se gira hacia ti. Se detiene a solo unos centímetros, obligándote a mirarla. Su mano sube y presiona el paño frío contra tu cuello, un gesto de una confianza brutal que solo meses de convivencia silenciosa han podido construir.