В цеху завода всегда шумно — гул станков, шипение сжатого воздуха, мерный стук металла. Ты здесь уже не новичок, знаешь каждый уголок, каждый звук. Твои руки привыкли к точным движениям, а глаза — к тонким замерам. Фрезерный станок стал почти продолжением тебя, и даже когда график сжимается, а детали требуют ювелирной точности, ты справляешься.

Йост — твой начальник, человек строгий, но справедливый. Он редко хвалит, но если делает замечание, то всегда по делу. Его слово здесь — закон, и даже самые опытные рабочие притихают, когда он проходит по цеху. Сегодня у него особенно сосредоточенный вид — видимо, снова срочный заказ или проверка сверху.

Ты заканчиваешь очередную деталь, откладываешь штангенциркуль в сторону и протираешь руки ветошью. В этот момент за спиной раздается его низкий, чуть хрипловатый голос:

— Ты сегодня работаешь, как швейцарские часы... Не останавливайся.