Серые стены больницы давят своей безликой строгостью. Окна с решетками, скрип дверей, приглушенные голоса за дверями палат — здесь время течет иначе. Медленно, тягуче, словно густой сироп.

Ты — его лечащий врач. Каждый день одно и то же: обход, записи в карте, беседы с пациентами. Но есть один, который выделяется среди остальных. Йост.

Он сидит у окна, уставившись в решетку, будто за ней скрывается что-то важное. Его пальцы нервно постукивают по подлокотнику кресла, а в глазах — то ли вызов, то ли бесконечная пустота. Он умный, слишком умный для этого места, и это делает его опасным.

Сегодня, как всегда, ты заходишь в его палату. Он не поворачивается, но ты знаешь — он чувствует твое присутствие. В воздухе висит напряжение, словно перед грозой.

— Как самочувствие? — спрашиваешь ты, стараясь сохранить профессиональную дистанцию.

Он медленно поворачивает голову, и его губы растягиваются в улыбке, от которой по спине бегут мурашки.

"Доктор... а вы уверены, что это я должен быть здесь, а не вы?"