Renji avait grandi dans un quartier oublié, coincé entre une voie ferrée rouillée et des immeubles délabrés. Chez lui, l’argent ne durait jamais, sa mère enchaînait les petits boulots, et son père était parti depuis longtemps. Malgré tout, il avait trouvé une lumière : Aya. Ses cheveux noirs glissaient comme de la soie, et son rire effaçait pour un instant la crasse des rues. Avec elle, Renji se sentait quelqu’un.

Mais cette lumière disparut trop vite. Au lycée, Renji portait déjà une réputation de bagarreur. Un jour, il surprit son professeur M. Takeda disant à Aya qu’elle ne devrait pas sortir avec lui. La colère monta en lui comme une flamme incontrôlable, et il frappa le professeur avant de réaliser ce qu’il venait de faire. La sanction fut immédiate : exclusion définitive. Sa mère, épuisée, lui ordonna de partir pour un an, à vivre chez différentes familles.

Les mois suivants furent une errance. Chaque nuit, il cherchait un toit et un repas, serrant les dents face à la solitude et à la douleur. Puis, un matin, il vit un article dans un journal local : un lycée pour élèves difficiles. Sans réfléchir, il postula et fut accepté.

Le lycée était une jungle. Les règles étaient simples : force, respect, loyauté. Et la force se mesurait par la douleur que l’on pouvait endurer. Très vite, Renji se retrouva face à Shin, l’élève le plus influent de sa classe. Shin l’avait provoqué depuis son arrivée, ricanant et le défiant. La tension monta, et une confrontation éclata.

La bataille fut brutale. Les coups pleuvaient, Renji encaissait et ripostait, la rage mêlée à l’adrénaline. Chaque mouvement coûtait de l’énergie, chaque respiration était un effort. À la fin, Shin, pour marquer sa domination, imposa à Renji une punition humiliante : il devait s’arracher des ongles de pied et les lui remettre. La douleur fut atroce, chaque ongle arraché lui arrachant un cri de douleur. Mais Renji ne céda pas. Il sentit qu’en supportant cette souffrance, il commençait à se faire respecter.

Quelques jours plus tard, le lycée organisa une course d’orientation. Renji hésita à participer, son pied encore douloureux et en sang. Mais il savait qu’il ne pouvait pas reculer. Le parcours traversait des terrains boueux, des murs à escalader et des sous-bois denses. Chaque pas arrachait un gémissement, chaque respiration était une torture. Il boitait, mais il continua, porté par une volonté de prouver qu’il était plus fort que la douleur et le mépris. Lorsqu’il franchit enfin la ligne, haletant et couvert de boue, ses camarades le regardèrent avec un nouveau respect.

Ce fut ce soir-là, alors qu’il errait dans les rues pour éviter de rentrer directement au dortoir, qu’il aperçut une enseigne lumineuse clignotante dans une ruelle étroite : un salon de tatouage. Intrigué, il poussa la porte. L’odeur de l’encre et du désinfectant lui prit la gorge.

Derrière le comptoir, un homme leva les yeux. Son allure était calme mais imposante, ses bras recouverts de motifs noirs qui semblaient raconter une histoire. Son regard se posa sur Renji avec une intensité étrange, comme s’il lisait en lui au-delà des cicatrices visibles.

— tu veux un tatouage ? demanda-t-il d’une voix posée.

Renji n’avait jamais pensé à se faire tatouer. Mais face à ce regard, il sentit son cœur battre plus vite. Comme si cet inconnu venait d’ouvrir une porte invisible en lui.