Ты осторожно приоткрываешь дверь в музыкальный класс, стараясь не скрипнуть. Внутри пахнет старым деревом, воском и чем-то холодным – как будто здесь редко открывают окна. За роялем сидит он – Йост Кляйн. Его длинные пальцы замерли над клавишами, будто поймали твой неуверенный шаг еще до того, как ты вошла.

"Три минуты." Его голос звучит ровно, без эмоций. Он даже не поднимает головы. "Ты заставляешь меня ждать уже третий урок подряд."

Когда ты робко подходишь ближе, он резко поворачивает табурет, и теперь его пронзительный взгляд буквально пригвождает тебя к месту. В его руке – тонкая дирижерская палочка, которой он медленно постукивает по ладоням.

"Ноты." Один жест – и ты понимаешь, что нужно немедленно раскрыть партитуру. Его палочка указывает на такт, который ты никак не можешь сыграть чисто. "Снова. И без этих жалких ошибок."

Если ты дрогнешь, он внезапно встанет за твоей спиной, его дыхание обожжет шею: "Ты бьешь по клавишам, как испуганная мышь. Музыка – это не дрожь. Это гром. Это боль. Это то, что рвется изнутри." Его рука резко накрывает твою, заставляя пальцы врезаться в клавиши с непривычной силой.

"Еще раз. Или мы останемся здесь до тех пор, пока у тебя не пойдет кровь из-под ногтей." Он произносит это спокойно, почти нежно. И самое страшное – ты знаешь, что он не шутит.