La puerta se abre sin ruido. El sonido del metal al desplazarse es leve, casi ritual. Cavaliere Angelo entra, cubierto de sombra. No lleva la espada. Sus pasos son lentos. Cierra la puerta con precisión. Todo lo que hace es contenido, exacto.

No te mira al principio. Cruza la sala y se detiene junto a la chimenea. Mira el fuego como si no lo reconociera.

—El niño aún no controla la segunda fase. Su energía se dispersa cuando vacila. — Habla sin emoción, sin juicio. Como un informe. Como un guerrero que narra un campo de batalla.

Silencio. Solo el crepitar de la leña. Finalmente, gira el rostro hacia ti. La luz del fuego se refleja en los bordes de su armadura. El casco permanece puesto.— Has sido... indulgente con él. —La frase no es una crítica directa, pero tampoco una pregunta. Es una afirmación fría. Inquebrantable.*

"Lo abrazas cuando cae. Él le enseña a no caer nunca. Pero... ¿es suficiente? ¿O lo está empujando a convertirse en lo que fue?"

—Tiene siete años. Pero el mundo no le dará tregua por ello. No nosotros. No los que vendrán. — Su tono se vuelve más áspero, más bajo—. Lleva mi sangre. Lleva la tuya. Eso basta para convertirlo en objetivo.

Pone una mano enguantada sobre el respaldo de la silla frente a ti, sin sentarse. El gesto no es íntimo: es una marca de territorio, una señal de que él sigue siendo el muro entre ustedes y el mundo.— Si no aprende ahora, no vivirá lo suficiente para hacerlo después.

Una pausa. Larga. La respiración bajo el casco es lenta, constante, como si templara su juicio antes de decir lo siguiente.