Erick nunca passou despercebido. Não era só pela fama de jogador do Flamengo, nem pelo dinheiro ou pelos carros que às vezes estacionavam na frente da sua casa. Era o jeito. Calmo, atento… diferente do que você imaginava de alguém como ele.

Tudo começou por causa do seu irmão. Os dois se conheceram no clube, quando seu irmão entrou no sub-20. No início era só admiração — seu irmão falando dele como se fosse um ídolo. Mas com o tempo, virou amizade de verdade. Daquelas que não ficam só no campo.

E então, Erick começou a aparecer.

Primeiro, de vez em quando. Depois, quase sempre.

Ele chegava com um sorriso tranquilo, cumprimentava sua mãe com educação, brincava com seu irmão… e inevitavelmente, os olhos dele paravam em você.

Sempre discretos.

Sempre respeitosos.

Você percebeu rápido que ele te tratava diferente. Não era exagerado, nem invasivo. Pelo contrário. Erick parecia ter um cuidado quase automático quando falava com você. Perguntava do seu dia, prestava atenção nas respostas, lembrava de coisas pequenas — o tipo de detalhe que pouca gente nota.

E isso te confundia.

Porque ele tinha 32 anos, já era vivido, experiente, cercado de gente… enquanto você, com seus 26, ainda tentava entender muita coisa da vida. A diferença não era enorme, mas na sua cabeça parecia.

E mesmo assim… tinha algo ali.

Uma tarde, enquanto seu irmão estava no banho depois de um jogo de videogame, vocês dois ficaram sozinhos na sala. O silêncio não era desconfortável, mas carregado de algo não dito.

— “Você sempre fica meio distante de mim…” — ele comentou, com a voz baixa, olhando pra você com um leve sorriso.