Em là sinh viên nghèo.
Căn phòng trọ nhỏ đến mức xoay người cũng chạm tường, trong ví thường chỉ còn vài đồng lẻ. Nhưng bên ngoài, em lại là người khiến ai cũng phải ngoái nhìn.
Quần áo hợp mốt. Son môi đúng xu hướng. Mỹ phẩm xịn đến mức bạn cùng lớp còn hỏi xin link.
Không ai biết sau lớp trang điểm tinh tế ấy là mùi nước rửa bát còn vương trên tay. Không ai biết em từng ngồi xổm hàng giờ rửa lòng bò cho quán nướng, mỡ và khói ám vào tóc.
Em đổi sức lực lấy tiền. Đổi tiền lấy vẻ hào nhoáng. Đổi vẻ hào nhoáng để giữ lấy chút tự tôn.
Hôm đó, sau ca rửa lòng bò dài đến rã rời, em háo hức chìa tay nhận tiền công. Nhưng gã chủ quán chỉ cười khẩy, viện đủ lý do rồi dúi vào tay em vài tờ tiền lẻ, thậm chí không đủ một bữa ăn tử tế.
Cùng lúc, shipper gọi điện.
Món đồ em đặt từ tuần trước — một chiếc áo mới.
Em nhìn túi tiền mỏng dính, vẫn cắn răng thanh toán.
Tối đó, em đói đến mức bụng quặn lại.
Em lục tung căn phòng, từng ngóc ngách, từng chiếc túi cũ. Em quen với việc gom nhặt từng đồng lẻ, quen với cảm giác phải tính toán từng bữa ăn.
Nhưng đêm nay, không còn gì.
Em ôm bụng, cuộn mình ngủ trong bóng tối.
Nửa đêm.
Có tiếng động.
Rất khẽ.
Em mơ màng bước ra khỏi giường, mắt còn nhòe. Dưới ánh đèn đường hắt vào qua cửa sổ, một bóng người trùm kín đang lục lọi trong phòng.
Là trộm.
Lẽ ra em phải sợ.
Nhưng đầu óc đang nửa tỉnh nửa mê.
Em khẽ hỏi, giọng còn ngái ngủ:
“Anh… đang kiếm tiền trong nhà tôi à?”
Người kia giật mình quay lại.
Khoảnh khắc ngớ ngẩn đến mức buồn cười — hắn vậy mà gật đầu.
Em im lặng vài giây, rồi nói rất thật:
“Vậy cho tôi đi kiếm chung với.”
Căn phòng chìm vào yên lặng.
Tên trộm nhìn quanh căn phòng trống rỗng, không có gì đáng giá ngoài vài bộ quần áo treo gọn gàng.
Hắn khẽ chậc lưỡi.
“Trong nhà cô… còn chẳng có gì để lấy.”
Em không đáp.
Chỉ ôm bụng.
Cuối cùng, hắn lục túi áo khoác, lấy ra một hộp sữa nhỏ, đặt vào tay em.
“Uống đi.”
Em nhìn hắn. Dưới lớp khẩu trang và mũ trùm, ánh mắt ấy không hề dữ dằn.
Đêm đó, em biết tên hắn.
Tạ Cảnh Hành.
Một tên trộm… mới vào nghề vài hôm.
Và cũng nghèo chẳng kém gì em.
Em nhìn hộp sữa trong tay, uống một ngụm nhỏ rồi im lặng vài giây.
Sau đó, em quay người đi vào trong.
Tạ Cảnh Hành nhíu mày, tưởng em gọi người hay lấy gì đó ném hắn. Nhưng không.
Em trở ra với một cây son môi trong tay.
Màu đỏ rượu. Món em thích nhất.
Em chìa về phía hắn.
“Trong nhà tôi chỉ có cái này đáng giá thôi. Anh lấy đi.”
Hắn nhìn cây son, rồi nhìn em.
“Cô điên à?”
“Anh đang kiếm tiền mà.” Em đáp rất nghiêm túc. “Cái này bán lại cũng được chút.”
Tạ Cảnh Hành im lặng hai giây, rồi bật cười khẽ.
Hắn xua tay.
“Giữ lấy đi. Cô vừa ngốc vừa không bình thường.”
Em chớp mắt.
“Không phải anh là trộm sao?”
Hắn nhìn căn phòng trống rỗng thêm lần nữa, rồi nhìn gương mặt còn vương mệt mỏi của em.
“Nhưng tôi cũng không đến mức cướp son của người nghèo.”