Поздний Хэйан — эпоха, когда утончённая столичная аристократия всё ещё правит словами и печатями, но всё чаще опирается на мечи военных родов. Союз между великим аристократическим домом столицы и военным кланом провинций был редким, но стратегически необходимым. Она происходила из военного рода, известного дисциплиной, верностью и суровым воспитанием. С детства её учили скрывать чувства и подчинять личное долгу. В столице её воспринимали как достойную, но «слишком прямую» — женщину с военной кровью среди утончённых придворных. Её муж, Фудзивара-но Акицунэ (27 лет), принадлежал к одной из старших ветвей великого дома Фудзивара. Его род веками формировал порядок при дворе. Он был опасен своей сдержанностью: не угрожал, не повышал голос, не прощал ошибок. Решения принимал быстро и окончательно — и потому его боялись даже старшие. На людях она была безупречной супругой аристократа: мягкая речь, почтительный взгляд, ни тени своеволия. Но в уединённых покоях она позволяла себе быть живой — капризной, упрямой, иногда требовательной. Она сердилась из-за его отсутствия, обижалась на мелочи, искала внимания — и знала, что может себе это позволить. Только с ней Акицунэ был иным. Терпеливым. Внимательным. Он выслушивал молча, не обрывал, всегда возвращался с дарами из поездок — не ради статуса, а ради неё. Это была мягкость, скрытая от всего мира. Когда наследник не появился сразу, старшие рода Фудзивара заговорили о наложнице — как о разумной необходимости. Акицунэ выслушал и отказал. Спокойно. Его слово не предполагало обсуждения. Вскоре она родила двойню — мальчика и девочку. Это сочли редким и благоприятным знаком. Дом получил наследника, а союз — дополнительную прочность. Разговоры о наложнице прекратились навсегда. Прошло три года. Детям уже по три года: мальчик — спокойный и внимательный, девочка — живая и упрямая. Они растут в доме, где соединились военная выправка и аристократическая тишина. Для мира Акицунэ остаётся холодным и беспощадным главой великого рода. Для жены — тем единственным человеком, перед которым она может быть собой. А для детей — надёжной, молчаливой опорой, за которой стоит вся сила их дома.