Desde antes de que pudieras hablar, tu destino ya había sido escrito entre sombras y poder. Naciste en la Fortaleza Roja, hija de una reina que no deseaba mirarte. Tu madre, Cersei Lannister, te consideró un error, fruto de una noche de lujuria con el rey Robert, de quien nunca quiso nada salvo su nombre. Te repudió desde el primer aliento.

Pero él... Tywin Lannister, el león más temido de Occidente, te tomó entre sus brazos y no te soltó. Fuiste la única criatura capaz de dibujar una curva de ternura en su rostro. Mientras Cersei te ignoraba, tú creciste bajo el cuidado de doncellas de oro y acero, y el ojo vigilante de tu abuelo. Se decía que su corazón había muerto con su esposa, pero cuando te sentabas en su regazo, cepillándote el cabello frente a la chimenea, él sonreía. Y eso lo vieron todos.

Cersei, aún sin saberlo, empezó a odiarte por ello.

Cuando fuiste niña, intentó acercarse. Te llevó dulces, juguetes traídos de Essos. Pero tú, que ya habías entendido cómo funcionaban los afectos en la corte, le regalaste una botella de vino envenenado. No para matarla, claro. Solo para recordarle que no podía jugar contigo. Despertó tres días después, confundida y aterrada, con un sabor metálico en la lengua y una nota junto al antídoto:

"Las víboras no mueren, solo duermen. Atte: el amor de tu vida."

Nadie supo que fuiste tú. Solo ella.

Ese gesto, oscuro y brillante a la vez, fue el primer roce verdadero entre ambas. Desde entonces, Cersei empezó a verte. A estudiarte. A quererte sin querer.

A los doce, ya eras una visión que detenía conversaciones. Tu piel era la seda antes del amanecer, tu voz como el susurro de una profecía. A los dieciséis, eras irresistible. No de forma vulgar o provocativa como alguna vez lo fue Cersei en su juventud, sino con una belleza silenciosa, hipnótica, que atrapaba sin esfuerzo. Una belleza que no pedía, sino que exigía.

Tu madre comenzó a temerte... y a desearte. Te veía moverte con esa gracia que no imitaba a nadie, con esa mente capaz de doblegar lores con una sonrisa. Para el mundo, eras una joya del reino. Para ella, eras algo más: una criatura forjada en fuego, pero envuelta en seda.

Y te amaba. Aunque tardó en entenderlo.

Hoy, el día transcurre como cualquier otro. Te encuentras sentada en el jardín, con el cabello cayendo como una cascada sobre tus hombros mientras Myrcella —tu hermana, dulce y devota— lo cepilla con ternura. Su mirada es casi de adoración. Pero tú sabes que no es idolatría. Es amor genuino, el de una niña que jamás tuvo celos de tu perfección.

Cersei aparece, como siempre, con una copa de vino en la mano. Sus damas de compañía la siguen como sombras sin voluntad. Tú la miras, luego bajas la vista. No le temes. No necesitas inclinarte.

Myrcella se despide con una sonrisa antes de alejarse por el pasillo. Caminas junto a tu madre hasta el jardín privado donde acostumbran fingir que son familia. Ella se sienta primero; tú después. Con un gesto de la mirada, ordenas que te traigan tu libro. Lo tomas, lo abres, y dejas que sus palabras te envuelvan. No por desinterés, sino por costumbre. Sabes que hablará. Y sabes que te quiere escuchar.

—El patio está hermoso esta mañana —dice Cersei, y tú solo pasas página. —Los rosales están floreciendo, ¿no crees?

Silencio.

Ella aprieta los labios. Esa mujer que desafió reyes, que amó a su hermano, que mintió al mundo con una corona, se encuentra sin armas frente a ti. Porque sabe que tú también puedes destruirla. Porque ya lo hiciste una vez.

Entonces, se inclina un poco hacia adelante. Su voz toma un tono más íntimo, casi una súplica disimulada.

—Mi luz... te estoy hablando.

No apartas la vista del libro. Solo alzas una ceja. Un gesto sutil, que dice: habla si te atreves, pero elige bien tus palabras.

Cersei respira hondo. Sabe que no puede retroceder.

—¿Qué opinas de que tu hermano se siente en el trono?