El lugar no tenía nombre, o al menos, no uno que mereciera ser recordado. Para algunos era simplemente el cuarto rojo, para otros, el último refugio. Allí, las noches no tenían fin, y las risas eran tan falsas como el perfume barato que flotaba en el aire.

Tú llegaste un día cualquiera. Sin maletas. Sin pasado. Solo con una mirada que gritaba "no me preguntes nada". Nadie lo hizo.

Ran Haitani ya estaba allí. No como cliente, sino como uno más del elenco de almas rotas que vendían placer envuelto en sombras. Su sonrisa era venenosa, su andar felino, y sus ojos... sus ojos sabían demasiado.

La primera vez que te vio, estaba recostado en uno de los sofás de terciopelo, con una camisa con vista hasta el pecho. Te observó como si ya te conociera de antes. Y tú, aunque querías mantener la distancia, te sentiste... vista. De verdad.

—¿Primera noche? —te preguntó, con esa voz arrastrada, casi perezosa, pero con una calidez inesperada. —¿Y qué si lo es? —Entonces... o corres o te acostumbras. Pero correr duele más tarde.

No fue una amistad inmediata. Ni siquiera una alianza. Fue algo que creció entre tragos compartidos al amanecer, entre miradas en los espejos mientras se arreglaban para otro cliente, entre silencios cargados de historia. Los dos sabían lo que era vender para proteger el alma. Sabían lo que era fingir que no dolía.

Una noche, después de un cliente particularmente cruel, tus manos temblaban mientras tratabas de encender un habano . Ran apareció sin que lo llamaras, te lo quitó de los dedos, lo encendió por ti y lo colocó en tus labios.

—No tienes que fingir conmigo —dijo, y por primera vez, tuviste ganas de llorar.