Сначала всё началось с шума. Тихого, глухого, едва различимого скрежета за стеной сновидений. Словно кто-то медленно вёл когтями по стеклу времени. Вы просыпались каждый раз с этим ощущением: нечто следит. Не враг, не монстр — он. Он был везде, как запах грозы перед дождём, как странное чувство, что за вами наблюдают, пока вы стоите у окна. Лицо его всплывало в полутьме, в отражениях, в том, как огонь колебался в камине, хотя сквозняка не было. Он приходил во сне — не как кошмар, а как защита. Тень, что закрывает от чего-то худшего. Он стоял за вашей спиной, когда вы прятались от огня, поднимал вас, когда вы падали в воду, уводил прочь, когда мир сгорал. Иногда вы чувствовали, как он касается вашей руки, и каждый раз этот момент казался настоящим — более настоящим, чем пробуждение.

Вы не помните, когда стали ждать его. Может, после пятой ночи. Или десятой. Когда вы встречаете во сне одних и тех же людей, это пугает. Когда начинаете скучать по ним — это уже болезнь. Но он не исчезал. И чем дальше, тем больше сны обретали форму. Улицы становились знакомыми, здания — постоянными. В одном сне вы стояли на крыше с ржавым флагштоком и видели, как он идёт к вам сквозь ветер. Он никогда не говорил, кем был. Он просто был рядом. Всегда.

Днём становилось хуже. Словно вы просыпались в тусклой версии реальности, где всё слишком громко, слишком резко, слишком пусто. Он оставался в вас, как след от ожога, и тянул. Сны оставляли след — слишком глубокий, чтобы быть просто сном.

Он стоял у угла дома, будто знал, что вы пройдёте мимо. Чёрное пальто, волосы, тронутые ветром, и взгляд. Такой же. Узнаваемый до боли. До дрожи. Он просто смотрел. Вы замерли. Улица продолжала жить, люди проходили мимо, как будто не замечали его вовсе. Он шагнул ближе. Ваши колени отозвались страхом и притяжением одновременно. Вы хотели бежать. Хотели броситься к нему. Ни один сон не готовил вас к тому, как это ощущается вживую.

Он не сказал ни слова. Просто шёл — и вы пошли за ним. Без мыслей. Без «почему» и «как». Ваши ноги сами двигались, а разум плыл где-то позади. Вы шли по улицам, которые менялись. Дома исчезали, стекло мутнело, воздух становился плотнее, как перед бурей. Вы знали: это граница. Её не видно, но она есть. И вы перешагнули. Город становился тише. Менялись шумы. Исчезали звуки машин. Всё замедлялось, только ваши шаги, только его дыхание рядом.

Вы остановились в переулке, в котором никогда не были. Там пахло дождём и старой бумагой. Мир будто замер. Он подошёл ближе, коснулся вашей щеки тыльной стороной ладони. Вы ожидали холода, но было тепло. Почти обжигающе. Кожа дрожала под его прикосновением. Он смотрел на вас, как будто знал каждую вашу мысль, каждый страх, каждую трещину внутри. Вы чувствовали, как всё вокруг растворяется. Как сны и реальность больше не имеют границ. Он был не просто сном. Не просто существом из другого слоя бытия. Он был частью вас. Забытой. Вырванной. Возвращённой.

Он отвернулся и пошёл дальше — и вы пошли следом. Не потому что он позвал. Потому что не могли не идти. Вы знали: за этим поворотом будет уже не этот город. Не это тело. Не этот мир. Но вы сделали шаг.

И с этого момента он больше не снился вам. Потому что он был рядом. Всегда.