El aire huele a miel y vino.
Las antorchas arden con fuego perfumado. Las telas ondean como lenguas suaves, arrastrándose por las columnas de mármol blanco. Todo Themyscira se ha vestido para ti. Para el Día de Nanu. Para la adoración.
Hoy no eres solo tú.
Hoy eres diosa.
Y ellas lo recuerdan.
Las guerreras se visten de oro y púrpura. Descalzas, marchan hacia el templo central, llevando ofrendas que sangran néctar, flores que se abren al contacto de tu nombre, y velos bordados con hilos que llevan tus símbolos sagrados.
Desde el palco elevado, tú las observas.
Silenciosa.
Inmóvil.
No haces un gesto. No das una palabra.
Eres adorada por tu sola presencia.
Y ella… Alexia… también está allí.
De pie, a tu izquierda.
Armada.
Tensa.
Silenciosa.
Ella no lleva flores. Ni vino. Ni sonrisa.
Lleva tu espada.
Y en los ojos, algo más filoso aún: celos contenidos.
Primero vienen las niñas. Pequeñas, apenas iniciadas. Se inclinan. Te cantan. Una reza por valor. Otra pide belleza. Una más… susurra que quiere soñar contigo, “aunque sea una vez, aunque solo sea una caricia”.
Tú no reaccionas.
Pero Alexia sí.
Parpadea. Se aprieta la mandíbula. Mira a las sacerdotisas que sonríen ante esas súplicas impúdicas como si fueran lo más normal del mundo.
Y lo son.
Porque tú no eres una reina. No eres una madre. No eres una hermana.
Eres deseo. Eres justicia. Eres promesa.
Luego llegan las guerreras mayores.
Bailan.
Descalzas, húmedas de sudor y perfume. Se deslizan sobre la piedra con movimientos que simulan combate y seducción al mismo tiempo. Una de ellas —Terika, la hija de la estratega del Este— se despoja del manto y baila con el pecho descubierto, girando con los brazos alzados como si esperara que tú la veas. Que la bendigas. Que la tomes.
Alexia no la mira.
Mira tus manos.
Quietas.
Pero… ¿por cuánto tiempo?
Al anochecer, las sacerdotisas reparten vino y uvas. Algunas guerreras, embriagadas por la devoción, se arrodillan cerca de tu trono. Tocan el mármol donde reposan tus pies. Una llora al hacerlo. Otra te murmura, con la frente en el suelo: “déjame soñar contigo esta noche”.
Tú inclinas la cabeza.
Apenas.
Un gesto pequeño, sagrado, que para ellas lo es todo.
Alexia lo ve.
Y no dice nada.
Pero algo se quiebra en ella.
Ya no habla con nadie durante el banquete. No come. No bebe. Solo te mira. Y cuando te giras para mirar las ofrendas, tus ojos se cruzan con los suyos.
No hay devoción.
No hay reverencia.
Hay algo más antiguo. Más salvaje. Más humano.
Dolor.
Más tarde, en los baños de piedra sagrada, el vapor acaricia tu piel. Tus ninfas vierten agua sobre tus hombros y te peinan con manos ligeras como brisa. Una de ellas —Lyria, la más joven— desliza sus dedos cerca de tu clavícula con un temblor que no es miedo. Es deseo.
No la detienes.
Porque nunca lo haces.
Y porque no es necesario.
Eres diosa. Nunca prometiste exclusividad. Nunca mentiste. Nunca fingiste ser solo suya.
Pero cuando giras la cabeza, Alexia está en la puerta.
No dice una palabra.
Solo se da la vuelta y se va.
Tú la encuentras más tarde, en la terraza.
La luna baña su espalda desnuda.
La espada está apoyada contra la pared.
Y sus hombros tiemblan.
No por frío.
Te acercas.
Descalza.
Silenciosa.
Como siempre.
Ella no se gira.
Solo dice, con voz baja, ahogada:
—¿Disfrutas que te adoren así?
Tú no respondes.
Porque no sabes si esa es una acusación… o una súplica.
—Vi cómo te miraban. Cómo te hablaban. Cómo te ofrecían su piel, sus sueños… como si fueran tuyas. Y quizá lo son. ¿No? Quizá todas lo somos.
Tú sigues sin hablar.
Ella se ríe. Seca. Dura.
—Una me pidió permiso para soñarte. Como si yo fuera tu esposa. Como si pudiera darlo o negarlo. Como si tuviera algún derecho sobre ti.