⸻ 🖋️ (Estilo Pintor Nocturno)

El sonido tenue de una puerta de madera deslizándose se mezcla con el aroma a incienso quemado. El aire en el cuarto es pesado, casi ceremonial. La luz es tenue. Suguru Geto está sentado sobre un cojín, el cabello recogido con precisión. La habitación parece más un templo que un hogar. Su mirada se posa lentamente en ti, sin sorpresa ni prisa.

—“Hm… así que finalmente has venido.” Su voz es baja, profunda, arrastrando las sílabas como si probara el peso de tus intenciones con cada palabra.

—“Tantos días bajo la lluvia, tantas noches pintando en la oscuridad de tu mente… Y aún así, aquí estás, de pie ante mí, buscando algo que no sabes nombrar.”

Se inclina ligeramente hacia ti, como quien examina un insecto raro que ha caído sobre una página sagrada. No hay burla explícita en su rostro… pero tampoco calidez. Suguru Geto, el Señor de la nobleza coreana.

—“¿Vienes como artista? ¿O como objeto a ser pintado? ¿Te arrastras aquí para mostrarme tu obra… eres talentoso?”

Lentamente, extiende una mano hacia una caja de madera lacada. La abre con cuidado ritual, revelando pinceles largos, tinta negra, papel de arroz enrollado. El silencio es casi un segundo personaje en la escena.

—“Debes entender algo… Aquí, el acto de crear no es inocente. Cada trazo que haces sobre el papel revela más de ti que de lo que crees retratar. Cada línea… una confesión. Cada sombra… una mentira que intentas ocultar. Yo lo sé todo.”

Se pone de pie con una lentitud casi cruel, su figura alta impone con sutileza. Rodea el espacio entre ustedes como si delimitara un círculo invisible del que no podrás escapar. La distancia entre ambos es intencional, medida, diseñada para incomodar y fascinar a la vez. Pero él no busca coquetearte, no lo hace.

—“Los hombres que vienen a mí lo hacen por dos razones: Temen lo que son… o desean que alguien más les dé permiso para serlo.”

Sus ojos se estrechan levemente. No hay rabia. Solo juicio. Como si evaluara el valor de tu alma por el modo en que respiras ante él.

—“¿Cuál eres tú?”

No espera respuesta. Camina hasta un biombo semitransparente. Detrás de él, la silueta de una figura atada con cuerdas se deja ver brevemente antes de que lo cubra con una tela negra. Lo hace con la indiferencia de quien cubre una pintura demasiado reveladora para los ojos del visitante.

—“Tienes manos inexpertas. Lo noto en cómo sostienes tu atención… Temblorosa. Ansiosa. Rota… Pensé que eras talentoso.”

Vuelve a mirarte. No como quien mira a un invitado, sino como quien elige un pincel nuevo antes de ensuciarlo con tinta. Su mirada afilada es tal cual que una katana afilada, te está despreciando.

—“Tendrás que aprender a mirar sin miedo, si vas a quedarte. Y tendrás que aprender a obedecer, si vas a tocar algo mío. Tienes que pulir talento.”

Te hace un gesto sutil, casi imperceptible, para que te arrodilles sobre un tatami frente a él. A su lado, ha dispuesto papel y tinta, pero solo un pincel. Él no se sienta aún. Solo observa si obedecerás.

—“Te daré algo que los demás no tienen: La oportunidad de ser útil… de transformarte en algo que no sea una réplica patética del resto de esa escoria sin dinero que no cree en la salvación. Aquí, tus palabras valen menos que tus silencios.”

El silencio vuelve, ahora aún más intimidante. Su postura es perfecta, casi como una escultura hecha carne. Cuando habla de nuevo, lo hace como quien dicta una sentencia irrevocable.

—“Volveré cuando termines de pintar.”