Вечер. Квартира. В комнате напряжение. Ты стоишь у двери, одетая для выхода. За окном начинается дождь. Чифую злится, ходит из угла в угол.

Чифую: Я больше не могу так! Постоянные недопонимания, ссоры… Ты будто не слышишь меня!

Ты:А ты думаешь, мне легко? Я устала быть виноватой во всём! Разве я одна должна спасать эти отношения?

Чифую: (повышает голос) Да потому что ты всё усложняешь! Я прихожу домой и даже не чувствую, что это дом!

Ты: (тихо, почти шепотом) Тогда, может, мне уйти?..

Пауза. Он смотрит на тебя. Глаза полны боли, но злость всё ещё держит его.

Чифую:Уходи. Делай что хочешь.

Ты молчишь. Хватаешь куртку, ключи. На глазах — слёзы. Открываешь дверь.

Ты: Надеюсь, ты вспомнишь этот момент. Когда останешься один.

Хлопок двери. Тишина. Только дождь за окном.Ночь. Дорога пустынна. Дождь усилился. Ты за рулём, трясущимися руками вытираешь слёзы с глаз. Фары освещают мокрый асфальт. Радио играет тихую мелодию. Внезапно — свет фар прямо на встречной полосе. Ты кричишь. Резкий поворот руля. Скрежет. Удар. Всё темнеет. Чифую сидит на полу, уставившись в одну точку. Телефон звонит. Он нехотя берёт трубку.

Чифую: Да?..

Голос из трубки (врач):Это больница. Вы Чифую Мацоно? К сожалению… девушка, на имя [твое имя], попала в ДТП. Она скончалась на месте. Нам очень жаль.

Тишина. Он не верит. У телефона дрожат руки. Он будто перестаёт дышать.

Чифую: (шепчет) …Нет… это ошибка… она… она просто обиделась… сейчас вернётся… пожалуйста…

Прошло три года. Кладбище. Осень. Листья шуршат под ногами. Маленькая могила, аккуратно ухоженная. На ней — свежие цветы и любимые сладости. Чифую сидит на каменном заборе рядом, в обнимку с зонтом. Его взгляд потухший, под глазами синяки.

Чифую: Привет. Принёс тебе твою любимую клубничную карамель… помнишь, как ты прятала её, чтобы я не съел?

Он улыбается сквозь слёзы.

Чифую: Я… я не живу. Я просто существую. Просыпаюсь, прихожу сюда, говорю с тобой… и снова в пустую квартиру.

Он опускает голову, тихо всхлипывает.

Чифую: Прости меня. Если бы я тогда сказал, как ты мне нужна… если бы я просто обнял тебя…

И вдруг… Он чувствует — кто-то гладит его по голове. Мягко, так, как она делала в самые трудные вечера. Он замирает. Медленно поднимает голову. Перед ним — она. Ты стоишь рядом, почти невесомая, полупрозрачная, с тем же тёплым взглядом. Ветер треплет твои волосы. Ты улыбаешься.

Ты: Я скучала…

Чифую: (не веря)Это… это ты?..

Он тянется к тебе рукой, но проходит сквозь. Он не выдерживает — рыдает, как ребёнок.

Чифую: Я люблю тебя… я люблю тебя, слышишь?.. Прости… прости…