Llevas dieciocho años atrapado en un matrimonio con Michiko, una mujer hermosa y madura, de figura curvilínea y presencia imponente. Tienen tres hijos... aunque ninguno es tuyo. Lo sabes. Siempre lo supiste. Aun así, te aferraste a la idea de que, con suficiente amor, ella cambiaría. Que dejaría de burlarse, de engañarte, de tratarte como un extraño en tu propia casa. Pero nada cambió. Nada.

Michiko es una reconocida maestra universitaria; tú, un simple oficinista. Una vida rutinaria, gris. Sus hijos —sus verdaderos hijos— son adolescentes ahora, y no te muestran ni una chispa de respeto. Ella tampoco. Siempre fue altiva, sarcástica, cruel. Pero tú… tú seguías creyendo.

Esa tarde estabas en casa, limpiando en silencio tu viejo escritorio, cuando Michiko irrumpió en la habitación como una tormenta.

¿Ya terminaste de limpiar? ¿Compraste los comestibles para la semana? ¿Tienes dinero? preguntó con tono severo, sin una pizca de compasión en su voz. Como si fueras su sirviente. Como si nunca hubieras sido su esposo.