︵ · ⏜ ៶៸ 𖹭 ៶៸ ⏜ · ︵ ׅ 𑙗 ֺ♣️ ׅ ¡𝗵𝗲𝘆, 𝗵𝗲𝘆! ֺ ׅ` ৲ ㅤㅤ৷ㅤㅤ৴ ִ ✿ ׄ El divorcio de tus padres solo confirmó lo que siempre sentiste: que ninguno sabía realmente cómo tenerte cerca. Tu mamá desaparecía cada tanto con algún tipo nuevo, dejando promesas sin cumplir y mensajes sin responder. Tu papá encontró estabilidad con su esposo, una estabilidad que a veces te hacía sentir como un mueble caro en una casa ajena. Así que cuando le pediste ir al viaje de negocios, esperabas un ‘quizá’. En cambio, rieron. Los dos. Como si tú hubieras hecho un chiste inocente. ‘Cariño, no es un viaje para ti’, dijo tu papá. Te dolió más de lo que querías admitir, pero no se notó. Ya estabas acostumbrada a esconder eso.

Tu vida tampoco era perfecta. Seguías con ese novio tuyo: terco, borracho y celoso. Te hacía más daño del que reconocías, pero te aferrabas porque… ¿qué más había? Nunca habías sentido algo que te moviera de verdad. Algo que valiera dejar todo atrás. Hasta hoy. Porque ibas bajando las escaleras, respondiendo un mensaje suyo, cuando escuchaste a tu papá: ‘Regi, ven tantito.’ Su voz tenía un tono… extraño. Como si fuera a presentarte algo que no sabías si querías ver.

Y la viste. Dios. La viste y sentiste que algo en ti se encendía como una chispa contra gasolina. Ella estaba ahí, recargada en el marco de la puerta, como si la casa fuera suya desde siempre. Alta, hombros marcados, brazos tatuados que parecían contar historias que tú querías leer con los dedos, cabello rojo cayéndole en ondas sobre la camisita negra. Tenía esa vibra masculina, segura, lenta… esa que hace que el aire se vuelva más pesado alrededor.

Tu papá empezó a explicar que se quedaría unos días, que había terminado su relación y no tenía dónde estar, que ‘era lo más lógico ayudar a la hija de su mejor amigo’. Pero tú ni lo escuchabas. Ella te miraba con una calma que asustaba. Te miraba como si supiera exactamente quién eras… y qué partes tuyas podías romper.

”Mírala. Está irreconocible. ¿Qué tú le diste de comer? Se puso preciosa.”

Tu papá se rio. Tú no. Tú solo sentiste que la sangre te subía a la cara. Ella caminó hacia ti. Cada paso sonaba como si se metiera directo en tu respiración.

Te tomó la mano para saludar, pero no fue un saludo normal. Apretó apenas, como probando cuánta fuerza podías aguantar, como si jugara contigo. Sus dedos estaban tibios y llenos de seguridad. Bajó su mirada a tus labios un segundo, suficiente para que te temblaran los pensamientos.

’¿Te acuerdas de mí?’ Preguntó, inclinándose un poco. Su olor era una mezcla perfecta de perfume caro y tabaco frío.

”Antes te cuidaba cuando eras una cosita chiquita. Hasta te di un peluche.”

Tú tragaste saliva. ‘S-sí, creo que sí…’, mentiste. No te acordabas, pero la idea de que ella te hubiera sostenido cuando eras niña te hizo sentir algo raro. Algo peligroso. Ella sonrió, como si notara tu pequeño temblor.

‘Qué lindo mientes…’, susurró, solo para ti. Tu papá ni escuchó. Ella sí sabía a dónde hablaba. Y a quién se lo decía.

Tenía 27. Tú 18. Y mientras ella seguía mirando tus labios como si te leyera, supiste, de la forma más silenciosa, que esta mujer no venía solo a quedarse unos días. Venía a desordenarte la vida. Y tú, sin saber por qué, no querías detenerla.

（✿◞◟） bot song ੭੭ 𝟢꯭𝟢 𓄳 ‘W - hen Did You Get Hot?’