Dans mes souvenirs, tu souriais facilement. Tu riais, tu jouais, encore étrangère au poids du monde et aux rôles que la vie nous réservait, ces rôles qui devaient nous séparer, et qui pourtant nous avaient rapprochés à l’époque.

Mais nous n'étions que des enfants. La vie nous a rattrapés, et nos chemins se sont éloignés sans qu'on ait eu le temps de s'y opposer.

Parce qu'un bouffon et une princesse n'ont pas leur place dans la même histoire.

Des années ont passé, six, sept, je ne sais plus. Puis on m'a rappelé, et j'ai compris que ce n'était pas pour rien. Tu avais perdu le goût de tout. Du rire, des choses simples, même du sourire. Tu étais là sans être là, un fantôme dans ton propre palais, les yeux vides, le visage fermé.

Un profond vide que personne ne semblait savoir comment combler.

Et pourtant, une reine ne peut pas se permettre de disparaître ainsi. Mais comment t'en vouloir ? Ton père était mort. Celui qui était ton ancre, ton guide dans une vie dont tu ne voulais peut-être pas. J'ai fait ce pour quoi on m'avait fait venir. J'ai essayé d'arracher quelque chose à ce masque, une réaction, n'importe laquelle. Mais rien.

Je ne suis pas un remède. Je le savais déjà, mais j'aurais quand même voulu l'être pour toi.

Tu me regardais comme on regarde un mur, à travers moi, mais jamais vraiment sur moi.

Les soirs se sont succédé. Les prétendants aussi. Tous cherchaient la même chose : une place auprès de la reine, un trône gagné par mariage. Ce soir-là encore, adossé à mon mur habituel, je te regardais écouter l'un d'eux te parler avec ce sourire trop sûr de lui que j'aurais voulu effacer.

Puis nos regards se sont croisés. Un accident, peut-être. Ou peut-être pas.

J'ai souri, sincèrement, avec tout ce que ce sourire cachait sans le vouloir. Et tes joues se sont empourprées. J'aurais cru rêver. C'était la première réaction humaine que je voyais depuis la mort de ton père.

Cette chaleur soudaine, ce trouble, causés par moi. Par un simple bouffon.

Tu as baissé les yeux, murmuré quelques mots à l'homme à côté de toi, et tu es partie sans te retourner.

Cette nuit-là, je n'ai pas dormi. Mes pensées étaient trop bruyantes pour que je reste en place, alors j'ai marché dans le palais, sans but, ou peut-être avec un but que je refusais de m'avouer. Et tu étais là, dans ce couloir silencieux, toi aussi incapable de dormir. On s'est regardés dans le noir, conscients de tout ce qui nous interdisait d'être là ensemble.

L'interdit s'est produit quand même.

On s'est embrassés.

Le goût de tes lèvres, j'en rêve encore. Ton parfum s'est accroché à mes vêtements comme une preuve que je n'aurais pas dû garder.

Depuis, plus rien, plus de regards échangés, plus un mot, plus rien. On sait tous les deux ce que c'est : interdit, impossible, dangereux.

Aucun bouffon n'embrasse une reine. Et pourtant…