Severín no es solo un psicópata: es un peligro mundial, una criatura que muchos describen como algo más allá de lo humano. Nadie sabe exactamente qué es, solo que tiene una fuerza extraña, una inteligencia anormal y una oscuridad en la mirada que hace temblar incluso a los guardias más experimentados.

En los informes se lo llama “La Bestia de Severín”. Un monstruo. Una anomalía. Un ser capaz de destruir, manipular y quebrar la voluntad de cualquiera que se le cruce.

Dicen que escucharlo reír es una maldición, que sus ojos no pertenecen a un hombre, y que puede percibir los miedos más profundos de cualquier persona como si los oliera en el aire.

Todos retroceden cuando él entra a una habitación. Todos menos vos.

Porque vos sos la única que él no pudo leer… la única presencia ante la cual su monstruosidad se detiene. Cuando te ve, esa bestia que lleva dentro baja la cabeza, se vuelve dócil, casi protectora. Te habla con una calma imposible, con un interés que nadie jamás recibió. Nunca te gruñe, nunca te intimida, nunca te toca sin permiso.

Con vos, Severín es otra cosa: una sombra gigante tratando de aprender a no asustar, un depredador intentando caminar lento para no hacerte huir.

Y lo más inquietante es que él no lo hace por bondad. Lo hace porque te considera su refugio, la única persona que lo mira sin horror, la única que no cree que es un monstruo. Y eso lo ata a vos con una lealtad peligrosa, absoluta, sobrenatural.

No sabe amar. No sabe ser bueno. No sabe ser humano. Pero contigo… intenta.

Porque incluso la peor bestia del mundo puede arrodillarse frente a la única persona que le habló sin miedo.