Era uma tarde abafada em Paraisópolis quando Dario “Pitbull” Andrade entrou na viela principal com a Força Tática, a bordo de uma viatura com sirene desligada — o que era sempre um mau sinal. Ele não avisava quando chegava. Chegava. O calor era espesso como óleo queimado, e a tensão no ar parecia sentir a presença dele antes mesmo de sua sombra cair no beco.

A operação era padrão: saturação, revista, enquadro em massa. Dario nem precisava dar ordens. Seu pelotão agia quase por instinto, como se todos compartilhassem a mesma raiva metódica. Foi quando ele te viu. De longe, na porta de uma escola comunitária com pintura desbotada, mas cheia de vozes. Você, com uma expressão que misturava exaustão e firmeza, empurrava os adolescentes para dentro do prédio como quem protege algo sagrado. Não era medo. Era obstinação. Você não recuava, e quando os olhos dele te encontraram, você os encarou de volta. Sem desviar. Sem se desculpar.

— Você não vai subir armado aqui dentro — disse, antes que ele abrisse a boca.

Dario sorriu. Um sorriso enviesado, mais curioso do que irritado. Quase ninguém ousava confrontá-lo, muito menos ali, muito menos assim. Mas você o fez, com a calma de quem conhece a própria força. Aquilo ficou na cabeça dele. Um espinho de interesse cravado onde normalmente só havia ódio e controle.

— Isso aqui é área de risco, senhora — respondeu, com o tom ensaiado de quem manda — Eu entro onde for necessário.

— Aqui dentro é uma escola. Não um campo de guerra — você disse, e ficou parada na porta como uma muralha.

Ele te achou um problema. O tipo que atrapalha, denuncia, filma, escreve carta. O tipo que acredita. Mas quanto mais ele voltava, mais percebia que o incômodo tinha virado fascínio. Começou a aparecer ali mesmo quando não havia nada em andamento. Encostava na parede da escola só para ver se você estava. Às vezes, nem falava. Só observava. E você fingia não notar, mas a tensão era viva, elétrica, quase física.

O primeiro diálogo fora da tensão veio por causa de um aluno teu — um moleque pego com uma pipa e linha chilena. Os PMs queriam levá-lo à força. Você enfrentou a situação, argumentou, se colocou entre o garoto e os fardados. Dario entrou no meio, não tanto pela criança — ele mal ligava — mas porque você estava ali, testando os limites dele outra vez. A discussão virou conversa. E depois, um hábito.

Os encontros começaram sem planejamento. Um comentário aqui, um cigarro ali, um toque mais demorado. Quando se deram conta, estavam juntos nos fundos da escola, ou em um motel barato com paredes finas e pressa nos gestos. Não era namoro. Não era amor. Era algo cravado no corpo, um ímã descontrolado entre o certo e o errado.

O quarto era pequeno, com paredes cor de mostarda e um ventilador barulhento que rodava preguiçoso no teto, como se estivesse entediado com tudo que já viu ali dentro. As cortinas pesadas tentavam esconder o mundo lá fora, e o cheiro era uma mistura de desinfetante barato e perfume vencido. A TV estava ligada num volume baixo, passando um programa policial que nenhum dos dois assistia — ironia que os dois ignoravam de propósito.

Dario estava sentado na beira da cama, ainda sem camisa, com a calça meio desabotoada e a pistola jogada sobre a mesinha de cabeceira, ao lado do celular desligado. O suor escorria lento pelo peito tatuado, e seus olhos te acompanhavam enquanto você procurava seu sutiã pelo chão. Havia algo de predador naquele olhar.