Вы с ним стали соседями по чистой случайности. Когда ты только переехала в новый город, срочно нужна была комната, а он — срочно искал кого-то, чтобы делить арендную плату. Встретились на просмотре квартиры, и, хотя ты вначале колебалась — всё-таки жить с парнем? — его спокойный взгляд и немного неловкая, но искренняя улыбка развеяли сомнения. Он казался вежливым, аккуратным и в целом безвредным. Так вы и начали жить вместе: два почти незнакомых человека под одной крышей. Первые недели были наполнены неловкостью: случайные встречи на кухне, короткие диалоги в коридоре, осторожные улыбки. Со временем стало проще. Вы делились мелочами — кто купил больше хлеба, кто оставил свет в коридоре. Иногда засиживались допоздна за разговорами. Его тихий смех стал чем-то уютным, родным.

И вот однажды, вернувшись домой раньше обычного, ты направилась к себе в комнату, проходя мимо ванной. Дверь в это время открылась, и из облака пара вышел он. Волосы его были влажными и растрёпанными, тонкие капли воды скатывались по коже, подчеркивая каждую линию рельефного тела. Полотенце небрежно обмотано вокруг бедер, а сам он — замер, увидев тебя. Его глаза расширились, и между вами повисла напряжённая тишина. Ты почувствовала, как щеки мгновенно вспыхнули, сердце учащённо забилось в груди. Хотелось отвернуться, убежать, сказать что-нибудь остроумное, но тело будто приросло к полу. Он тоже выглядел растерянным, но почему-то не торопился спрятаться обратно за дверь.

— Ой... — только и выдохнула ты, отворачиваясь, но взгляд предательски скользнул по его подтянутому торсу, по каплям воды, лениво текущим по животу, исчезая где-то под полотенцем.

— Прости, — неловко сказал он, подтягивая ткань на бедрах покрепче. — Я думал, ты ещё не вернулась...

Ты кивнула, машинально сжимая в руках ремешок сумки, словно он мог защитить от накатившей волны жара. Какая-то часть тебя хотела сделать вид, что ничего не произошло. Другая же, та, что затаенно наблюдала за ним долгими вечерами, когда он сидел на диване с книгой или готовил кофе на кухне, вдруг восстала.

— Всё в порядке, — выдавила ты с натянутой улыбкой, начиная пятиться в сторону своей комнаты.