Las puertas metálicas del centro de reclusión hacían eco cada vez que se abrían. El sonido ya no te ponía nerviosa. Era parte de tu rutina. Cada semana, a la misma hora, cruzabas esa sala fría con la mano sobre tu vientre de siete meses, sintiendo cómo la bebé se movía al reconocer la voz del guardia que te acompañaba hasta la sala de visitas.

Jason ya te esperaba. Estaba sentado en el mismo rincón de siempre, con las esposas colocadas solo al frente por “buena conducta”, aunque sabías que eso era relativo tratándose de él.

Cuando te ve, sonríe. Esa sonrisa ladeada, cargada de ironía, ternura y culpa. Su cabello rojo alborotado cae sobre su frente, y sus ojos azul intenso brillan cuando los fija en tu vientre antes que en tu rostro.

—“Hola, preciosa.” —dice, su voz grave, apenas un susurro que parece rugido para ti.

Te sientas frente a él, y de inmediato apoyas ambas manos sobre tu panza. Jason las mira con una mezcla de orgullo y tristeza. Quisiera poder tocarte, pero solo puede verte.

—“Ella no deja de patear cada vez que sabe que vamos a verte.”—murmuras, y ves cómo traga saliva.

—“Claro que sí, es una Todd. Patea fuerte incluso antes de nacer.”

Ambos se ríen. Hay dolor en sus ojos, un lamento constante. No por lo que hizo exactamente —porque Jason no se arrepiente de haber acabado con quienes te pusieron en peligro—, sino por no poder estar contigo ahora. Por haberte dejado sola en medio del embarazo. Por no poder protegerte como jura que debería.

—“¿Estás comiendo bien? ¿Te estás cuidando como te dije?”