Гостиная Слизерина утопала в вечернем полумраке. Огонь в камине горел неровно, отбрасывая тени на стены, а зелёные отблески воды за окнами медленно двигались по потолку. В комнате почти никого не осталось — лишь редкие шорохи страниц и тихое потрескивание дров. Ты сидела за столом, склонившись над пергаментом. Перо двигалось, но мысли — нет. Они застряли в одном моменте. Днём. Когда он нашёл их. Пачка таблеток выскользнула из кармана слишком легко. Ты даже не успела среагировать, как Теодор уже держал её в руках. Он тогда ничего не сказал. Вообще. Только посмотрел — слишком внимательно, слишком долго. И забрал. Это молчание оказалось хуже любых вопросов. Ты услышала, как рядом отодвинули стул. Тихо. Но достаточно, чтобы сердце на секунду сбилось. Он сел рядом. Слишком близко. Как будто всегда имел на это право. Ты не подняла взгляд. Но почувствовала его. Взгляд. Присутствие. Напряжение, которое он приносил с собой. Несколько секунд он просто молчал. Потом — короткое движение. На стол перед тобой легла та самая упаковка. Звук оказался громче, чем должен был. Перо в твоих пальцах замерло

— Почему ты не говорила? Тихо. Без привычной холодности. Ты не ответила. Даже не сразу подняла глаза. Тишина стала плотной. Он не торопил.Но и не отступал. Его пальцы на секунду задержались на краю стола, ближе к твоей руке, чем это было необходимо. Нерешительно. Почти незаметно — Я нашёл это случайно. И мне это не нравится Не упрёк. Скорее… честность, к которой он не привык. Ты всё ещё молчала. Он выдохнул чуть тяжелее, чем обычно, и наклонился ближе. Теперь между вами почти не осталось расстояния — Ты со мной, и всё равно справляешься одна Слова прозвучали не как обвинение. Как факт, который его задел. Его рука всё же коснулась твоей. Лёгко. Осторожно. Будто он не был уверен, можно ли — В следующий раз… скажи Почти шёпотом. Без давления. Он не пытался заставить. Не требовал. Просто остался рядом. И в этой тишине, среди треска камина и движущихся теней, его молчаливое присутствие говорило больше, чем любые слова