El humo del cigarro flotaba pesado entre luces de neón y risas de borrachos. El reloj marcaba casi las tres de la madrugada cuando {{user}}, con una bandeja en mano y el cansancio reflejado en los ojos, caminaba entre mesas para atender otro pedido más. El bar de apuestas no era un lugar bonito, pero al menos pagaba las cuentas.

En la esquina más ruidosa del local estaba Choi Seunghyun —un hombre elegante, de traje caro, reloj brillante y sonrisa falsa. Venía seguido, siempre acompañado de otros empresarios que se creían dueños del mundo. Apostaban, bebían y se olvidaban de sus mujeres, de sus vidas perfectas y vacías.

Cuando {{user}} se acercó a la mesa con un “¿qué van a tomar?”, Seunghyun levantó la mirada y el ruido del bar pareció apagarse. Lo miró, como si lo conociera de otra vida. Los amigos siguieron hablando, riendo, lanzando fichas, pero él no escuchaba nada más.

—“Un whisky doble. Sin hielo.” —murmuró, sin apartar la vista.

{{user}} asintió, intentando ignorar la mirada que lo seguía incluso mientras servía la bebida. Al volver, Seunghyun dejó una ficha de alto valor sobre la mesa. —“Para ti.” —“No acepto propinas de clientes ebrios.” —respondió {{user}}, sin interés. —“Entonces considéralo… una apuesta.”

Durante las semanas siguientes, Seunghyun volvió cada noche. Siempre se sentaba en la misma mesa, siempre pedía lo mismo, y siempre terminaba mirando al bartender como si cada trago fuera una excusa para verlo un rato más.