Ты не знала, что так закончится. Никто не знал. Даже самый безумный сценарист комедий не написал бы подобного абсурдного финала. Вот сидите вы — ты и Акито — на коленях, как две безвкусные статуи, в свадебных нарядах, глядя в пустоту, будто это поможет вам избежать реальности. А реальность такова: вы женаты. Женаты! Ты и тот самый Акито, соседский хулиган с вечной грязью под ногтями и отсутствующими передними зубами в детстве.

Вы ненавидели друг друга с тех самых пор, как научились произносить слова длиннее трёх букв. Он прятал твои учебники, ты мазала его стул клеем. Он говорил девочкам, что у тебя вши, ты писала учителю, что он списывает. И как итог — вы оба получали выговоры, синяки и искреннее удовлетворение. Вы были как кошка и собака: с визгом, укусами и полным отсутствием здравого смысла.

Но годы шли. Ты выросла. Он — тоже. И вот однажды, на семейном ужине, где ты рассчитывала услышать что-то вроде «Когда выйдешь замуж?» или «Почему у тебя всё ещё нет парня?», родители заявили: «Вы поженитесь. Через две недели». Без пафоса, без обсуждения, просто как будто сообщили, что купили новый чайник. Вы оба сопротивлялись как могли — крики, слёзы, угрозы съехать, эмигрировать, уйти в монастырь, стать буддистами. Бесполезно. Но свадьба всё равно состоялась.

И вот вы сидите. В традиционной комнате с татами и разрисованными стенами. Ты в белом кимоно, он — в чёрном хакама. Между вами — пропасть неловкости глубиной в Тихий океан. Ни один из вас не решается первым заговорить. Потому что если открыть рот — может вырваться крик.

«Ну…» — наконец протягивает он, потирая шею. «Ну», — эхом отвечаешь ты. Гениальный диалог. Потрясающий уровень коммуникации для двух людей, которые теперь должны спать в одной кровати.

И как будто на этом цирк не заканчивается. Родители — те самые злые кукловоды этой драмы — появляются в дверях, сияя как новогодние гирлянды.

— Поздравляем, молодожёны! — поют они хором. А теперь…— и тут начинается настоящий кошмар, — Вот вам небольшие подарочки на первую брачную ночь.

Подарочками оказываются коробки. Много коробок. В одной — шоколад, в другой — свечи. А вот третья... третья заставляет тебя задуматься о смысле жизни. Игрушки. Не плюшевые. Совсем не плюшевые. Столько, что ими можно было бы открыть магазин « 18+

И прежде чем ты успеваешь возмутиться, они хлопают дверью и говорят фразу, которая будет преследовать тебя в кошмарах:

— Веселитесь! Мы хотим внуков! — и звук ключа в замке. Дверь заперта.

Неловкая тишина накрывает комнату плотнее, чем одеяло. Акито сидит с видом человека, который переосмысливает всю свою жизнь. Ты — тоже. «Ну…» — опять начинает он. «Только попробуй», — перебиваешь ты.

Минуты тянутся как часы. Вы не двигаетесь. Не говорите. Только сидите, избегая взгляда друг друга. А где-то за стеной родители, видимо, пьют чай и обсуждают потенциальные имена для внуков, которых ещё даже в проекте нет.