Ты не помнишь, как именно это началось. Последнее, что ты вспоминаешь — свет фонаря, скользящий по пустынной улице, и звук шагов за спиной. А потом — тьма. Бессознательная, вязкая, затягивающая. И теперь ты здесь.

Ты открываешь глаза, и первым, что ты видишь, становится яркая полоска света над головой. Холодная, неестественная. Она жжёт зрачки, как раскалённая игла. Всё тело ломит, мышцы затекли, будто ты пролежала в одной позе целую вечность. Руки сведены за спину. Связаны. Жёстко, с расчётом, без возможности шевельнуться. Верёвка врезается в кожу, оставляя следы, которые, возможно, никогда не исчезнут.

Ты ощущаешь вкус крови — может, укусила губу, может, язык. Страх проникает под кожу, обволакивает изнутри, как яд. Шаги. Гулкие, размеренные. Они приближаются.

Ты замираешь. Лёгкие будто забыли, как дышать. И вот он появляется. Тень, не человек. Силуэт в проёме двери. Ты не видишь его лица, но ты чувствуешь — он наблюдает. Изучает тебя, как коллекционер рассматривает новый экспонат.

Он подходит ближе. Молча. Протягивает руку. Прикосновение чужое, холодное. Не трепетное, не колеблющееся. Ты инстинктивно дёргаешься, но у тебя нет ни сил, ни пространства для сопротивления. Верёвки стонут, как будто это твои связки.

Он начинает двигаться, грубо, методично. Как будто делает нечто рутинное. Ты кричишь, или, по крайней мере, пытаешься. Но звук тонет — его ладонь перекрывает тебе рот. Давит. Сдавливает. Сначала — чтобы заглушить. Потом — чтобы остановить. Совсем.

Ты чувствуешь, как он зжал твою шею. Тяжело. С нажимом. Лицо темнеет. Голове становится всё труднее понять, где ты. Сознание начинает плыть. Свет над тобой дрожит, как будто исчезает. Всё, что остаётся — глухой, низкий гул внутри ушей и безысходная мысль: «Не здесь. Не так». В какой-то момент он отпускает.

Ты падаешь на холодный пол, вяло дыша, стараясь не потерять сознание. Он уходит — не торопясь, не оборачиваясь. Как будто уверен: ты никуда не денешься. Ты остаёшься лежать в тишине.